星期日, 28 12 月

社會

社會

農村娃出路幾乎無了

這些年,「寒門再難出貴子」這句話,真的越來越像一句冷冰冰的現實,而不是一句感慨。以前我還會質疑,是不是誇張了?是不是煽情了?現在我不懷疑了。因為我親眼看到太多例子,幾乎每一個,都像一把把鈍刀子,慢慢切開「階層流動」這四個字的虛幻外殼。我表弟,比我小十二歲,小學生一個。每次過年,我見到他的畫面永遠只有一個,躺在沙發上玩手機。在外婆家玩手機,去吃席玩手機,到我家來還是玩手機。別人家孩子來串門都會好奇看看東西,他不會。他對世界沒有興趣,對信息沒有好奇,只對屏幕有無條件信任。有時候他媽看不下去,一把奪走手機,然後你就能看到一個小型人間慘劇:他開始嚎、開始抓、開始黏著他媽走來走去,像失去安全感的小動物。我真的很難不去想,這麼小就沉迷到這個程度,以後如何在學習競爭里活得下去?反觀我在深圳看到的孩子們,完全兩個世界。地鐵站,路邊角落,公交站台,隨處都是「卷」的身影;坐著寫作業的,站著背單詞的,等車時趴在欄杆上默默算題的。有孩子手還握著筆,腦袋卻已經疲憊到歪向一側睡著。他們未必懂努力的意義,但他們在被環境推著跑;被父母、被城市、被競爭逼著往前卷。同樣都是小學生,可人生賽道壓根不在一個維度上。不僅是我表弟,我每年回村,看到的情景都差不多。我問我媽:「隔壁那孩子上初幾了?怎麼天天在外面玩?」我媽嘆口氣:「咱村這幾個里,一個考上高中的都沒有。就對面那女孩爭氣,復讀兩年才勉強夠線。其他男孩,一個沒上,職高、打工,能混一天是一天。」我突然意識到,這不是我們村的問題,這是成千上萬個村子的日常,農村孩子的天真不是可愛,而是信息匱乏造成的無知。他們不知道學習是命運的轉介面;也不知道不努力就意味著被時代淘汰;他們只知道:父母不讀書也活下來了,那我也差不多。他們甚至不知道自己未來可能會被「困住」,因為沒人告訴他們「外面的世界有多大」,更沒人告訴他們「你也可以走出去」。我小時候也一樣。我不知道未來是什麼,也不知...
腰斬,膝蓋斬…老登的社交幣崩盤了
社會

腰斬,膝蓋斬…老登的社交幣崩盤了

張口閉口都在說「老登」,其實這詞兒背後藏著一個時代的社交劇本。50後、60後、70後的男人們,靠著「消費三件套」在人生舞台上撐起了面子工程:名酒、名表、豪車,套防脫髮的盔甲,三件鎮場子的法寶。先說酒。白酒行業今年三季報,堪稱「史上最慘」。除了茅台和汾酒還能擠出點增長,其他品牌全線躺平:五糧液跌,瀘州老窖跌,洋河跌,捨得也跌。一個字,慘。但老登們對名酒的愛,從來不是「喝」,而是「囤」。茅台就是他們的面子密碼。以前買是要加好幾千的,這兩年價格腿軟,從兩千多跌到1399,直接進了「打骨折專區」。喝的是地位,囤的是價值,送的是關係。名表更是老登社交體系里的「無字名片」。「華子點上,茅子開上,勞力士戴上」,這三步走,走出了多少飯局的檯面。但時代變了,名表也撐不住了。如今除了勞力士還能苟住漲價的體面,其他從綠水鬼到鸚鵡螺全線腰斬,二手市場跌得哀鴻遍野。有個台省同胞分享,六七年前47萬買的勞力士,最近36萬賣了,九萬的虧損,換來一句「體驗過就值了」。老登的第三件法寶,豪車,這兩年也扛不住了。寶馬在中國市場銷量暴跌17.2%,創下2020年以來最差季度表現;電動車型僅佔15%,被整個賽道甩出八條街。保時捷更慘,中國市場同比腰斬42%,從巔峰時期的9.57萬輛跌到5.69萬輛。一個時代的符號,正在集體掉價。傳統的高端茶葉、保健品、藥酒、進口服裝……這些曾經一度撐起「人情往來」的面子工程,也在加速祛魅。老登們手握財富,卻不懂年輕人的世界;年輕人沒有資源,被逼著發明自己的社交貨幣。於是,盲盒、潮玩、二次元、虛擬偶像、表情包股票……層出不窮。看不懂,沒關係,老登當年炫茅台、攢綠水鬼,年輕人也同樣迷惑。每一代人都有自己的「茅子」和「勞」。過去的精英文化靠的是真金白銀堆出的排面,現在的青年文化,是靠想像力與精神價值撐起的自我認同。那些吃足時代紅利、養老金領得比工資還高的老登們,掌握著最緊俏的資源,卻在...
11億贓款幾乎追不回?白天輝的操作太「狠」了
社會

11億贓款幾乎追不回?白天輝的操作太「狠」了

你敢信?白天輝人已經被抓了,居然還能在看守所里「遙控」同夥繼續分贓!更離譜的是,他和團伙4年非法獲利11個億,結果名下幾乎沒留一分錢。警方全力追繳,最後只追回800多萬。那剩下的10個多億去哪兒了?原來他早有「高招」——每次分贓都讓同夥先拿、先存、先洗錢,自己從不碰賬,乾乾淨淨當「幕後老闆」。可現實狠狠打了他的臉。當初喊他「輝哥」的兄弟,如今一個比一個沉默,沒人給他留「保命錢」。他想靠「義氣」換活路?結果人走茶涼,連句問候都沒有。更讓人無語的是,面對調查,他拒不配合、不認罪,還幻想翻案。網友都看不下去了:「這不是硬氣,是硬往火坑裡跳。」其實他本有機會收手。11億,哪怕拿出一小部分做點正事,都能改變家鄉命運。可貪婪蒙了眼,讓他把一手好牌打得稀爛。這事給所有人提了個醒:再精的算盤,也逃不過法律的清算;再「聰明」的洗錢,也洗不掉良心的債。別等身陷囹圄才明白——乾淨的錢,才能睡安穩覺。...
河北土皇帝李真 遭注射死刑 9分鐘喪命
社會

河北土皇帝李真 遭注射死刑 9分鐘喪命

李真,作為一名曾經的人民公僕,在剛入職時懷著一片赤誠的心,立志要為人民服務。然而,隨著時間的推移,他的這顆忠心慢慢被權力和腐化所侵蝕,最終走上了自我毀滅的道路。李真生於1962年,河北張家口的一個體制內家庭。父輩們都是參加過革命的老軍人,李真從小便在這樣的家庭氛圍中長大,耳濡目染,立志要成為一名為人民服務的好乾部。大學畢業後,李真被分配到鄉下當了一名物理老師。由於鄉下的條件艱苦,他很快就感到不適應,開始想著如何離開那片貧瘠的土地。最終,李真通過家裡的關係,成功離開了教師崗位,進入了一家國營企業工作。李真擅長與上級領導打交道,很快便贏得了領導的賞識,逐漸被提拔。雖然李真自身的能力並不突出,但他機敏聰明,再加上家庭的幫助,使得他的仕途一路順暢。短短七年,他便從普通科員一路晉陞至正廳級。1990年,李真擔任河北省省長秘書。在這個崗位上,他結識了許多有權勢的人,這也為他之後的仕途發展提供了更多的支持。1997年,李真成為了省國稅局局長,繼續保持著正廳級幹部的職務。隨著權力的不斷膨脹,李真對權力的渴望也越來越強烈,甚至把自己看作河北的土皇帝,無視國家法度。國稅局,作為一個國家機構,在李真的管理下,逐漸變成了他一言堂的地方。李真的辦公室裝修奢華,一眼看去便知道花費不菲。更讓人吃驚的是,他竟然挑選了四名空姐為自己提供私人服務,並僱傭退伍軍人充當辦公室門口的保鏢。李真還喜歡擺闊氣,每次外出,總會有十幾輛豪車為他護航,場面極其奢華,儼然一位國家領導人的氣派。這種過於張揚的做派引發了周圍群眾的不滿,大家開始議論:這位局長的派頭,已經趕上國家領導人了吧。為了從工作中謀取私利,李真利用職務之便接受了企業和群眾的好意,從中索取了大量的金錢和珠寶。他絲毫沒有收斂,反而越來越和企業關係密切,並且為親朋好友安排了許多工作,漸漸地建立起了自己的權力網路。此外,李真還深信迷信,經常尋找算命先生的幫助,企圖藉此...
社會

失蹤近半年…重慶男子終於被找到 真相驚悚

拍到離奇人頭、手指?中國重慶市石柱縣昨(10日)發生驚悚事件,一名無人機飛手在山區崖洞訓練時,意外拍攝到一具「乾屍」。警方隨後確認死者為59歲曾姓男子,今年(2025)7月失蹤,經初步調查排除刑事案件。此事件也引髮網友關注,提醒大眾尊重逝者與家屬。無人機如何發現失蹤男子?綜合中國媒體報道,無人機飛手「淘二娃」昨在石柱縣南部山區進行飛行練習時,遠距影像中發現洞內疑似有生物。原本以為是野獸,但靠近觀察後,他注意到明顯的人類手指和頭顱,立即通報警方。重慶市石柱縣公安局表示,乾屍位於高約50至60米的崖洞內,洞中還留有塑膠瓶、毛毯、農藥瓶等生活物品。警方經勘查確認,死者為南賓街道59歲曾姓男子。死者家屬怎麼說?家屬表示,曾男生前有憂鬱症,7月9日離家後杳無音訊,而家屬如今透過社交媒體得知飛手發現消息,感謝他讓家人終於被找到。警方指出,經現場與法醫檢驗初步研判,已排除刑事案件。後續相關善後工作將由家屬與警方共同處理。公安局同時提醒社會大眾,勿擴散現場照片或影片,以免為逝者家屬帶來二度傷害。無人機拍攝練習竟意外發現失蹤民眾。(翻攝自微博)...
「果中貴族」車厘子降價趨勢席捲全中國
社會

「果中貴族」車厘子降價趨勢席捲全中國

  進入12月,被稱為「果中貴族」的車厘子市場迎來集中上市期,與往年不同,今年的車厘子價格持續走低。  12月10日,濟南八里橋果品批發市場批發商老張感概,「往年這個時候,雙J規格的車厘子一箱最少得300元(人民幣,下同)出頭,今年同規格直接便宜50元,有的活動款5斤才170多元,這價格放在去年想都不敢想。」  陸媒12月11日報道,今年的車厘子價格持續走低,從批發市場到商超平台,降價趨勢席捲全國,相較於往年同期,車厘子價格下降20%左右。  12月10日,該媒體記者走訪了濟南多家農貿市場和連鎖超市發現,車厘子價格確實出現明顯回落。八里橋果品批發市場中,桑提娜雙J規格車厘子,5斤裝售價238元至268元左右,合一斤47.6元至53.6元。堤口路批發市場批發商說,近期車厘子價格「一降再降」,如今一斤不到50元便可拿下。  12月7日,在濟南銀座超市某門店,該記者在生鮮區看到,5斤裝3J車厘子價格為298元,店員表示新鮮到貨,價格已經較前日有所下降;而12月11日上午,記者再次來到該門店,水果區的負責人推薦記者從網路平台下單該規格的車厘子,「看看你有沒有平台發的優惠券,今天3J從網上下單的原價是240元,到手價格在215元,非常合適」。  報道說,本周,濟南線下車厘子的價格均出現階梯式下降。有批發商表示,「今年價格比往年低,今年雙J5斤裝三五天之前還得300元一盒,今天就降到了239元。」而零售市場價格與批發價差距並不大,同規格的禮盒裝車厘子,12月11日已降至200元至240元上下。  在電商平台,車厘子價格更低。拼多多平台,雙J5斤車厘子禮盒裝預售款售價低至139元;京東平台,3J5斤預售款禮盒裝售價低至188元。  報道稱,對於後續價格走勢,行業分析師指出,「12月中旬後,海運車厘子將大規模到港,價格可能進一步下探,元旦前會進入價穩量增階段。」隨著新年臨近,禮盒裝需求增加...
社會

關鍵時刻,特朗普、馬克龍、斯塔默、默茨通話

據新華社援引法國總統府10日消息,法國總統馬克龍、英國首相斯塔默和德國總理默茨當日與美國總統特朗普就烏克蘭問題通話,以尋求推動進展。 法國總統府表示,通話持續約40分鐘,各方「討論了美國主導斡旋的最新進展」,一致認為「對烏克蘭、烏克蘭人民以及歐洲-大西洋地區共同安全而言,當前是關鍵時刻」。 特朗普 另據央視新聞報道,知情人士透露,特朗普與三國領導人就推動達成結束俄烏衝突的協議進行了討論。英國方面發布的通話紀要稱,各方對為實現公正、持久和平所做的外交努力表示歡迎,並強調相關密集磋商將在未來數日繼續推進。 本月8日,英法德烏領導人在倫敦就烏克蘭問題舉行會談。英國首相府發言人會後說,與會領導人同意,歐洲必須與烏克蘭站在一起,加強烏克蘭能源設施防禦能力。與會領導人還討論了利用俄羅斯被凍結資產支持烏克蘭重建方面取得的「積極進展」。 據法媒報道,馬克龍與斯塔默還將於11日共同主持新一次援烏「志願聯盟」線上會議。 值得一提的是,烏克蘭總統澤連斯基在8日與英法德三國領導人會晤時告訴他們,美國中東問題特使威特科夫和特朗普的女婿庫什納向他施壓,要他儘快作出決定。報道援引一名知情人士消息說,特朗普希望能「在聖誕節前」達成協議。 俄羅斯: 已經準備對任何敵對舉動作出回應 據新華社消息,俄羅斯外交部長拉夫羅夫10日在俄聯邦委員會(議會上院)發表講話時表示,俄羅斯和美國同意繼續討論解決烏克蘭危機問題,俄美雙方都認識到,如果不根除烏克蘭危機的起因,就不可能平穩解決問題。 拉夫羅夫 據俄外交部網站發布的消息,拉夫羅夫表示,美國總統特使威特科夫2日訪問莫斯科期間,俄美雙方討論了美方提出的解決烏克蘭危機的相關建議並達成一致意見,同意繼續推進這項工作。 拉夫羅夫還說:「正如普京總統所言,我們無意與歐洲作戰,但我們已做好準備,並將對在烏克蘭部署歐洲部隊、沒收俄資產等任何敵對舉動作出回應。」 俄羅斯國防部10日...
社會

政府被「騙」,9500萬去哪了?

多名工人正在分揀快遞,不時有圓通速遞車輛進出,乍一看安徽省亳州市圓通速遞皖北區域現代產業綜合服務中心(以下稱「亳州圓通物流園」),很熱鬧。 不過,這個2015年開工建設的園區,有一棟11層高的主樓格外醒目,該樓已完工8年,外立面也已裝修,但因資金緊缺等問題,室內至今未裝修,處於閑置狀態。 亳州圓通物流園由亳州市夢翔置業有限公司(以下簡稱「夢翔置業」)投資建設。夢翔置業董事長曹玉根是圓通速遞有限公司加盟商,曾被圓通速遞評為「最美圓通人」。 後來,這名民企老闆因涉嫌詐騙政府,站到了被告席上。2025年5月,亳州市譙城區人民法院開庭審理該案,檢方指控曹玉根冒充圓通速遞母公司上海圓通蛟龍投資發展(集團)有限公司(以下稱「圓通蛟龍集團」)的授權代表,騙取政府信任,以此簽署合作協議並取得地塊建設亳州圓通物流園,之後利用物流項目騙取政府扶持資金、稅費、專項建設基金共計9500餘萬元(其中既遂約4000萬元,未遂5550萬元)。 曹玉根否認所有指控。其辯護人認為,亳州圓通物流園的建成是曹玉根、圓通速遞、亳州市多個政府部門共同推進的結果,曹玉根所得的獎補資金均用於項目建設中,未有轉移、隱藏、挪用、揮霍等行為。 當年,夢翔置業由亳州蕪湖現代產業園區(以下簡稱「亳蕪園區」)管委會招商引資前來。亳蕪園區招商局副局長李清告訴《中國新聞周刊》,亳蕪園區建設時,整個片區都是荒地,沒多少企業願意來,迫切需要一些項目落地,所以,招商時就有「撿到籃子都是菜的心理」。再加上當時人手緊缺,對一些項目把關不嚴,就可能導致一些有不同動機的企業乘機而來。 2024年1月,曹玉根(左一)被警方從家中帶走,至今未判決。 授權與否? 51歲的曹玉根,生於亳州市譙城區大楊鎮師店村。在曹玉根前妻李艷群的記憶中,曹玉根早年曾在深圳打拚,開過雜貨鋪、做過廢品收購,後來回亳州做藥材生意,2012年開始接觸圓通業務,以加盟商身份接手了...
社會

湯姆克魯斯不想跟特朗普沾邊 太空電影項目擱淺

據《紐約郵報》12月10日報道,知情人士透露,好萊塢影星湯姆·克魯斯不願向美國總統特朗普求助,以推動其雄心勃勃的太空電影項目啟動。 報道稱,這或許是特朗普如今影響力可左右電影立項的最新例證,也折射出湯姆.克魯斯不願與特朗普扯上關係的態度。 早在2020年,這位《碟中諜》系列影片主演計劃與《明日邊緣》導演道格·里曼合作,在太空拍攝一部電影,但項目需獲得太空探索技術公司(SpaceX)和美國國家航空航天局(NASA)的支持。5年後,知情人士透露,湯姆.克魯斯出於政治原因不願向特朗普開口求助。 報道稱,多年來湯姆.克魯斯始終保持著基本不涉足政治的立場,他也不想從現在開始打破這一原則,以免疏遠粉絲。《華盛頓郵報》今年早些時候曾報道,湯姆.克魯斯以「日程衝突」為由,拒絕了特朗普最近授予他的2025年肯尼迪中心榮譽獎。 此前,特朗普任命的NASA局長曾對湯姆.克魯斯的太空電影項目表示支持,甚至在社交媒體X上暗示影片可在國際空間站(ISS)拍攝。但這位NASA官員早已離任,相關貼文也已刪除。知情人士說,NASA內部此後再也沒有就該電影項目進行過任何進一步討論。 據悉,環球影業一度有意投資該計劃,但這部電影的拍攝後勤工作至少可以說是極具挑戰性——目前尚不清楚63歲的克魯斯及其團隊能否為這部太空題材影片投保。另外,有傳聞稱導演道格·里曼因體檢問題無法上太空,不過熟悉內情的人否認此說法,表示里曼身體狀況良好。 太空探索技術公司(SpaceX)的負責人馬斯克曾是特朗普的支持者,如今卻反目成仇,該公司從未就參與該項目發表過評論。其太空發射任務需獲得美國聯邦航空管理局(FAA)的批准。 三周前,特朗普曾公開拿湯姆·克魯斯的身高開涮。他在談及襲擊伊朗核設施的轟炸機飛行員時說:「他們看起來像湯姆·克魯斯。真的像。我不想耍小聰明說『但是更高』。我不會這麼說。絕對不會。」 頗具諷刺的是,如今特朗普的支持已成...
社會

歐洲博物館又出事!英國警方披露超600件藏品被盜

據法新社、英國《獨立報》報道,英國埃文與薩默塞特警方12月11日披露,布里斯托爾一博物館收藏的逾600件藏品於當地時間9月25日凌晨遭到盜竊。 英國埃文與薩默塞特警方12月11日在網站上公布案情細節。 報道稱,這批被盜物品來自該館的「大英帝國與英聯邦」藏品,案件發生於當天凌晨1時至2時之間。警方目前已公布監控畫面,正尋找四名可能涉案的人員。 英媒稱,負責本案的丹·伯根警探稱:「許多具有重要文化價值的物品被盜,這對整座城市來說是重大損失。這些藏品許多來自捐贈,為我們深入了解英國歷史的多方面性提供了視角,我們希望公眾能幫助我們將肇事者繩之以法。」 警方還稱,目前調查工作包括大量的監控調閱、法醫勘驗以及與受害方的溝通,「如果你認出照片中的人員,或發現任何疑似被盜物品在網上出售,請立即與警方聯繫。」...