星期日, 28 12 月

社会

社会

农村娃出路几乎无了

这些年,“寒门再难出贵子”这句话,真的越来越像一句冷冰冰的现实,而不是一句感慨。以前我还会质疑,是不是夸张了?是不是煽情了?现在我不怀疑了。因为我亲眼看到太多例子,几乎每一个,都像一把把钝刀子,慢慢切开“阶层流动”这四个字的虚幻外壳。我表弟,比我小十二岁,小学生一个。每次过年,我见到他的画面永远只有一个,躺在沙发上玩手机。在外婆家玩手机,去吃席玩手机,到我家来还是玩手机。别人家孩子来串门都会好奇看看东西,他不会。他对世界没有兴趣,对信息没有好奇,只对屏幕有无条件信任。有时候他妈看不下去,一把夺走手机,然后你就能看到一个小型人间惨剧:他开始嚎、开始抓、开始黏着他妈走来走去,像失去安全感的小动物。我真的很难不去想,这幺小就沉迷到这个程度,以后如何在学习竞争里活得下去?反观我在深圳看到的孩子们,完全两个世界。地铁站,路边角落,公交站台,随处都是“卷”的身影;坐着写作业的,站着背单词的,等车时趴在栏杆上默默算题的。有孩子手还握着笔,脑袋却已经疲惫到歪向一侧睡着。他们未必懂努力的意义,但他们在被环境推着跑;被父母、被城市、被竞争逼着往前卷。同样都是小学生,可人生赛道压根不在一个维度上。不仅是我表弟,我每年回村,看到的情景都差不多。我问我妈:“隔壁那孩子上初几了?怎么天天在外面玩?”我妈叹口气:“咱村这几个里,一个考上高中的都没有。就对面那女孩争气,复读两年才勉强够线。其他男孩,一个没上,职高、打工,能混一天是一天。”我突然意识到,这不是我们村的问题,这是成千上万个村子的日常,农村孩子的天真不是可爱,而是信息匮乏造成的无知。他们不知道学习是命运的转接口;也不知道不努力就意味着被时代淘汰;他们只知道:父母不读书也活下来了,那我也差不多。他们甚至不知道自己未来可能会被“困住”,因为没人告诉他们“外面的世界有多大”,更没人告诉他们“你也可以走出去”。我小时候也一样。我不知道未来是什么,也不知...
腰斩,膝盖斩…老登的社交币崩盘了
社会

腰斩,膝盖斩…老登的社交币崩盘了

张口闭口都在说“老登”,其实这词儿背后藏着一个时代的社交剧本。50后、60后、70后的男人们,靠着“消费三件套”在人生舞台上撑起了面子工程:名酒、名表、豪车,套防脱发的盔甲,三件镇场子的法宝。先说酒。白酒行业今年三季报,堪称“史上最惨”。除了茅台和汾酒还能挤出点增长,其他品牌全线躺平:五粮液跌,泸州老窖跌,洋河跌,舍得也跌。一个字,惨。但老登们对名酒的爱,从来不是“喝”,而是“囤”。茅台就是他们的面子密码。以前买是要加好几千的,这两年价格腿软,从两千多跌到1399,直接进了“打骨折专区”。喝的是地位,囤的是价值,送的是关系。名表更是老登社交体系里的“无字名片”。“华子点上,茅子开上,劳力士戴上”,这三步走,走出了多少饭局的台面。但时代变了,名表也撑不住了。如今除了劳力士还能苟住涨价的体面,其他从绿水鬼到鹦鹉螺全线腰斩,二手市场跌得哀鸿遍野。有个台省同胞分享,六七年前47万买的劳力士,最近36万卖了,九万的亏损,换来一句“体验过就值了”。老登的第三件法宝,豪车,这两年也扛不住了。宝马在中国市场销量暴跌17.2%,创下2020年以来最差季度表现;电动车型仅占15%,被整个赛道甩出八条街。保时捷更惨,中国市场同比腰斩42%,从巅峰时期的9.57万辆跌到5.69万辆。一个时代的符号,正在集体掉价。传统的高端茶叶、保健品、药酒、进口服装……这些曾经一度撑起“人情往来”的面子工程,也在加速祛魅。老登们手握财富,却不懂年轻人的世界;年轻人没有资源,被逼着发明自己的社交货币。于是,盲盒、潮玩、二次元、虚拟偶像、表情包股票……层出不穷。看不懂,没关系,老登当年炫茅台、攒绿水鬼,年轻人也同样迷惑。每一代人都有自己的“茅子”和“劳”。过去的精英文化靠的是真金白银堆出的排面,现在的青年文化,是靠想象力与精神价值撑起的自我认同。那些吃足时代红利、养老金领得比工资还高的老登们,掌握着最紧俏的资源,却在...
11亿赃款几乎追不回?白天辉的操作太“狠”了
社会

11亿赃款几乎追不回?白天辉的操作太“狠”了

你敢信?白天辉人已经被抓了,居然还能在看守所里“遥控”同伙继续分赃!更离谱的是,他和团伙4年非法获利11个亿,结果名下几乎没留一分钱。警方全力追缴,最后只追回800多万。那剩下的10个多亿去哪儿了?原来他早有“高招”——每次分赃都让同伙先拿、先存、先洗钱,自己从不碰账,干干净净当“幕后老板”。可现实狠狠打了他的脸。当初喊他“辉哥”的兄弟,如今一个比一个沉默,没人给他留“保命钱”。他想靠“义气”换活路?结果人走茶凉,连句问候都没有。更让人无语的是,面对调查,他拒不配合、不认罪,还幻想翻案。网友都看不下去了:“这不是硬气,是硬往火坑里跳。”其实他本有机会收手。11亿,哪怕拿出一小部分做点正事,都能改变家乡命运。可贪婪蒙了眼,让他把一手好牌打得稀烂。这事给所有人提了个醒:再精的算盘,也逃不过法律的清算;再“聪明”的洗钱,也洗不掉良心的债。别等身陷囹圄才明白——干净的钱,才能睡安稳觉。...
河北土皇帝李真 遭注射死刑 9分钟丧命
社会

河北土皇帝李真 遭注射死刑 9分钟丧命

李真,作为一名曾经的人民公仆,在刚入职时怀着一片赤诚的心,立志要为人民服务。然而,随着时间的推移,他的这颗忠心慢慢被权力和腐化所侵蚀,最终走上了自我毁灭的道路。李真生于1962年,河北张家口的一个体制内家庭。父辈们都是参加过革命的老军人,李真从小便在这样的家庭氛围中长大,耳濡目染,立志要成为一名为人民服务的好干部。大学毕业后,李真被分配到乡下当了一名物理老师。由于乡下的条件艰苦,他很快就感到不适应,开始想着如何离开那片贫瘠的土地。最终,李真通过家里的关系,成功离开了教师岗位,进入了一家国营企业工作。李真擅长与上级领导打交道,很快便赢得了领导的赏识,逐渐被提拔。虽然李真自身的能力并不突出,但他机敏聪明,再加上家庭的帮助,使得他的仕途一路顺畅。短短七年,他便从普通科员一路晋升至正厅级。1990年,李真担任河北省省长秘书。在这个岗位上,他结识了许多有权势的人,这也为他之后的仕途发展提供了更多的支持。1997年,李真成为了省国税局局长,继续保持着正厅级干部的职务。随着权力的不断膨胀,李真对权力的渴望也越来越强烈,甚至把自己看作河北的土皇帝,无视国家法度。国税局,作为一个国家机构,在李真的管理下,逐渐变成了他一言堂的地方。李真的办公室装修奢华,一眼看去便知道花费不菲。更让人吃惊的是,他竟然挑选了四名空姐为自己提供私人服务,并雇佣退伍军人充当办公室门口的保镖。李真还喜欢摆阔气,每次外出,总会有十几辆豪车为他护航,场面极其奢华,俨然一位国家领导人的气派。这种过于张扬的做派引发了周围群众的不满,大家开始议论:这位局长的派头,已经赶上国家领导人了吧。为了从工作中谋取私利,李真利用职务之便接受了企业和群众的好意,从中索取了大量的金钱和珠宝。他丝毫没有收敛,反而越来越和企业关系密切,并且为亲朋好友安排了许多工作,渐渐地建立起了自己的权力网络。此外,李真还深信迷信,经常寻找算命先生的帮助,企图借此...
社会

失踪近半年…重庆男子终于被找到 真相惊悚

拍到离奇人头、手指?中国重庆市石柱县昨(10日)发生惊悚事件,一名无人机飞手在山区崖洞训练时,意外拍摄到一具“干尸”。警方随后确认死者为59岁曾姓男子,今年(2025)7月失踪,经初步调查排除刑事案件。此事件也引发网友关注,提醒大众尊重逝者与家属。无人机如何发现失踪男子?综合中国媒体报道,无人机飞手“淘二娃”昨在石柱县南部山区进行飞行练习时,远距影像中发现洞内疑似有生物。原本以为是野兽,但靠近观察后,他注意到明显的人类手指和头颅,立即通报警方。重庆市石柱县公安局表示,干尸位于高约50至60米的崖洞内,洞中还留有塑胶瓶、毛毯、农药瓶等生活物品。警方经勘查确认,死者为南宾街道59岁曾姓男子。死者家属怎么说?家属表示,曾男生前有忧郁症,7月9日离家后杳无音讯,而家属如今透过社交媒体得知飞手发现消息,感谢他让家人终于被找到。警方指出,经现场与法医检验初步研判,已排除刑事案件。后续相关善后工作将由家属与警方共同处理。公安局同时提醒社会大众,勿扩散现场照片或影片,以免为逝者家属带来二度伤害。无人机拍摄练习竟意外发现失踪民众。(翻摄自微博)...
“果中贵族”车厘子降价趋势席卷全中国
社会

“果中贵族”车厘子降价趋势席卷全中国

  进入12月,被称为“果中贵族”的车厘子市场迎来集中上市期,与往年不同,今年的车厘子价格持续走低。  12月10日,济南八里桥果品批发市场批发商老张感概,“往年这个时候,双J规格的车厘子一箱最少得300元(人民币,下同)出头,今年同规格直接便宜50元,有的活动款5斤才170多元,这价格放在去年想都不敢想。”  陆媒12月11日报道,今年的车厘子价格持续走低,从批发市场到商超平台,降价趋势席卷全国,相较于往年同期,车厘子价格下降20%左右。  12月10日,该媒体记者走访了济南多家农贸市场和连锁超市发现,车厘子价格确实出现明显回落。八里桥果品批发市场中,桑提娜双J规格车厘子,5斤装售价238元至268元左右,合一斤47.6元至53.6元。堤口路批发市场批发商说,近期车厘子价格“一降再降”,如今一斤不到50元便可拿下。  12月7日,在济南银座超市某门店,该记者在生鲜区看到,5斤装3J车厘子价格为298元,店员表示新鲜到货,价格已经较前日有所下降;而12月11日上午,记者再次来到该门店,水果区的负责人推荐记者从网络平台下单该规格的车厘子,“看看你有没有平台发的优惠券,今天3J从网上下单的原价是240元,到手价格在215元,非常合适”。  报道说,本周,济南线下车厘子的价格均出现阶梯式下降。有批发商表示,“今年价格比往年低,今年双J5斤装三五天之前还得300元一盒,今天就降到了239元。”而零售市场价格与批发价差距并不大,同规格的礼盒装车厘子,12月11日已降至200元至240元上下。  在电商平台,车厘子价格更低。拼多多平台,双J5斤车厘子礼盒装预售款售价低至139元;京东平台,3J5斤预售款礼盒装售价低至188元。  报道称,对于后续价格走势,行业分析师指出,“12月中旬后,海运车厘子将大规模到港,价格可能进一步下探,元旦前会进入价稳量增阶段。”随着新年临近,礼盒装需求增加...
社会

关键时刻,特朗普、马克龙、斯塔默、默茨通话

据新华社援引法国总统府10日消息,法国总统马克龙、英国首相斯塔默和德国总理默茨当日与美国总统特朗普就乌克兰问题通话,以寻求推动进展。 法国总统府表示,通话持续约40分钟,各方“讨论了美国主导斡旋的最新进展”,一致认为“对乌克兰、乌克兰人民以及欧洲-大西洋地区共同安全而言,当前是关键时刻”。 特朗普 另据央视新闻报道,知情人士透露,特朗普与三国领导人就推动达成结束俄乌冲突的协议进行了讨论。英国方面发布的通话纪要称,各方对为实现公正、持久和平所做的外交努力表示欢迎,并强调相关密集磋商将在未来数日继续推进。 本月8日,英法德乌领导人在伦敦就乌克兰问题举行会谈。英国首相府发言人会后说,与会领导人同意,欧洲必须与乌克兰站在一起,加强乌克兰能源设施防御能力。与会领导人还讨论了利用俄罗斯被冻结资产支持乌克兰重建方面取得的“积极进展”。 据法媒报道,马克龙与斯塔默还将于11日共同主持新一次援乌“志愿联盟”线上会议。 值得一提的是,乌克兰总统泽连斯基在8日与英法德三国领导人会晤时告诉他们,美国中东问题特使威特科夫和特朗普的女婿库什纳向他施压,要他尽快作出决定。报道援引一名知情人士消息说,特朗普希望能“在圣诞节前”达成协议。 俄罗斯: 已经准备对任何敌对举动作出回应 据新华社消息,俄罗斯外交部长拉夫罗夫10日在俄联邦委员会(议会上院)发表讲话时表示,俄罗斯和美国同意继续讨论解决乌克兰危机问题,俄美双方都认识到,如果不根除乌克兰危机的起因,就不可能平稳解决问题。 拉夫罗夫 据俄外交部网站发布的消息,拉夫罗夫表示,美国总统特使威特科夫2日访问莫斯科期间,俄美双方讨论了美方提出的解决乌克兰危机的相关建议并达成一致意见,同意继续推进这项工作。 拉夫罗夫还说:“正如普京总统所言,我们无意与欧洲作战,但我们已做好准备,并将对在乌克兰部署欧洲部队、没收俄资产等任何敌对举动作出回应。” 俄罗斯国防部10日...
社会

政府被“骗”,9500万去哪了?

多名工人正在分拣快递,不时有圆通速递车辆进出,乍一看安徽省亳州市圆通速递皖北区域现代产业综合服务中心(以下称“亳州圆通物流园”),很热闹。 不过,这个2015年开工建设的园区,有一栋11层高的主楼格外醒目,该楼已完工8年,外立面也已装修,但因资金紧缺等问题,室内至今未装修,处于闲置状态。 亳州圆通物流园由亳州市梦翔置业有限公司(以下简称“梦翔置业”)投资建设。梦翔置业董事长曹玉根是圆通速递有限公司加盟商,曾被圆通速递评为“最美圆通人”。 后来,这名民企老板因涉嫌诈骗政府,站到了被告席上。2025年5月,亳州市谯城区人民法院开庭审理该案,检方指控曹玉根冒充圆通速递母公司上海圆通蛟龙投资发展(集团)有限公司(以下称“圆通蛟龙集团”)的授权代表,骗取政府信任,以此签署合作协议并取得地块建设亳州圆通物流园,之后利用物流项目骗取政府扶持资金、税费、专项建设基金共计9500余万元(其中既遂约4000万元,未遂5550万元)。 曹玉根否认所有指控。其辩护人认为,亳州圆通物流园的建成是曹玉根、圆通速递、亳州市多个政府部门共同推进的结果,曹玉根所得的奖补资金均用于项目建设中,未有转移、隐藏、挪用、挥霍等行为。 当年,梦翔置业由亳州芜湖现代产业园区(以下简称“亳芜园区”)管委会招商引资前来。亳芜园区招商局副局长李清告诉《中国新闻周刊》,亳芜园区建设时,整个片区都是荒地,没多少企业愿意来,迫切需要一些项目落地,所以,招商时就有“捡到篮子都是菜的心理”。再加上当时人手紧缺,对一些项目把关不严,就可能导致一些有不同动机的企业乘机而来。 2024年1月,曹玉根(左一)被警方从家中带走,至今未判决。 授权与否? 51岁的曹玉根,生于亳州市谯城区大杨镇师店村。在曹玉根前妻李艳群的记忆中,曹玉根早年曾在深圳打拼,开过杂货铺、做过废品收购,后来回亳州做药材生意,2012年开始接触圆通业务,以加盟商身份接手了...
社会

汤姆克鲁斯不想跟特朗普沾边 太空电影项目搁浅

据《纽约邮报》12月10日报道,知情人士透露,好莱坞影星汤姆·克鲁斯不愿向美国总统特朗普求助,以推动其雄心勃勃的太空电影项目启动。 报道称,这或许是特朗普如今影响力可左右电影立项的最新例证,也折射出汤姆.克鲁斯不愿与特朗普扯上关系的态度。 早在2020年,这位《碟中谍》系列影片主演计划与《明日边缘》导演道格·里曼合作,在太空拍摄一部电影,但项目需获得太空探索技术公司(SpaceX)和美国国家航空航天局(NASA)的支持。5年后,知情人士透露,汤姆.克鲁斯出于政治原因不愿向特朗普开口求助。 报道称,多年来汤姆.克鲁斯始终保持着基本不涉足政治的立场,他也不想从现在开始打破这一原则,以免疏远粉丝。《华盛顿邮报》今年早些时候曾报道,汤姆.克鲁斯以“日程冲突”为由,拒绝了特朗普最近授予他的2025年肯尼迪中心荣誉奖。 此前,特朗普任命的NASA局长曾对汤姆.克鲁斯的太空电影项目表示支持,甚至在社交媒体X上暗示影片可在国际空间站(ISS)拍摄。但这位NASA官员早已离任,相关贴文也已删除。知情人士说,NASA内部此后再也没有就该电影项目进行过任何进一步讨论。 据悉,环球影业一度有意投资该计划,但这部电影的拍摄后勤工作至少可以说是极具挑战性——目前尚不清楚63岁的克鲁斯及其团队能否为这部太空题材影片投保。另外,有传闻称导演道格·里曼因体检问题无法上太空,不过熟悉内情的人否认此说法,表示里曼身体状况良好。 太空探索技术公司(SpaceX)的负责人马斯克曾是特朗普的支持者,如今却反目成仇,该公司从未就参与该项目发表过评论。其太空发射任务需获得美国联邦航空管理局(FAA)的批准。 三周前,特朗普曾公开拿汤姆·克鲁斯的身高开涮。他在谈及袭击伊朗核设施的轰炸机飞行员时说:“他们看起来像汤姆·克鲁斯。真的像。我不想耍小聪明说‘但是更高’。我不会这么说。绝对不会。” 颇具讽刺的是,如今特朗普的支持已成...
社会

欧洲博物馆又出事!英国警方披露超600件藏品被盗

据法新社、英国《独立报》报道,英国埃文与萨默塞特警方12月11日披露,布里斯托尔一博物馆收藏的逾600件藏品于当地时间9月25日凌晨遭到盗窃。 英国埃文与萨默塞特警方12月11日在网站上公布案情细节。 报道称,这批被盗物品来自该馆的“大英帝国与英联邦”藏品,案件发生于当天凌晨1时至2时之间。警方目前已公布监控画面,正寻找四名可能涉案的人员。 英媒称,负责本案的丹·伯根警探称:“许多具有重要文化价值的物品被盗,这对整座城市来说是重大损失。这些藏品许多来自捐赠,为我们深入了解英国历史的多方面性提供了视角,我们希望公众能帮助我们将肇事者绳之以法。” 警方还称,目前调查工作包括大量的监控调阅、法医勘验以及与受害方的沟通,“如果你认出照片中的人员,或发现任何疑似被盗物品在网上出售,请立即与警方联系。”...