农村娃出路几乎无了
这些年,“寒门再难出贵子”这句话,真的越来越像一句冷冰冰的现实,而不是一句感慨。以前我还会质疑,是不是夸张了?是不是煽情了?现在我不怀疑了。因为我亲眼看到太多例子,几乎每一个,都像一把把钝刀子,慢慢切开“阶层流动”这四个字的虚幻外壳。我表弟,比我小十二岁,小学生一个。每次过年,我见到他的画面永远只有一个,躺在沙发上玩手机。在外婆家玩手机,去吃席玩手机,到我家来还是玩手机。别人家孩子来串门都会好奇看看东西,他不会。他对世界没有兴趣,对信息没有好奇,只对屏幕有无条件信任。有时候他妈看不下去,一把夺走手机,然后你就能看到一个小型人间惨剧:他开始嚎、开始抓、开始黏着他妈走来走去,像失去安全感的小动物。我真的很难不去想,这幺小就沉迷到这个程度,以后如何在学习竞争里活得下去?反观我在深圳看到的孩子们,完全两个世界。地铁站,路边角落,公交站台,随处都是“卷”的身影;坐着写作业的,站着背单词的,等车时趴在栏杆上默默算题的。有孩子手还握着笔,脑袋却已经疲惫到歪向一侧睡着。他们未必懂努力的意义,但他们在被环境推着跑;被父母、被城市、被竞争逼着往前卷。同样都是小学生,可人生赛道压根不在一个维度上。不仅是我表弟,我每年回村,看到的情景都差不多。我问我妈:“隔壁那孩子上初几了?怎么天天在外面玩?”我妈叹口气:“咱村这几个里,一个考上高中的都没有。就对面那女孩争气,复读两年才勉强够线。其他男孩,一个没上,职高、打工,能混一天是一天。”我突然意识到,这不是我们村的问题,这是成千上万个村子的日常,农村孩子的天真不是可爱,而是信息匮乏造成的无知。他们不知道学习是命运的转接口;也不知道不努力就意味着被时代淘汰;他们只知道:父母不读书也活下来了,那我也差不多。他们甚至不知道自己未来可能会被“困住”,因为没人告诉他们“外面的世界有多大”,更没人告诉他们“你也可以走出去”。我小时候也一样。我不知道未来是什么,也不知...



