社會

提高農民養老金完全可行，且勢在必行，它是解決中國當下諸多問題的最佳抓手，由此產生的良好社會效應可影響幾十年一兩代人。  從年初的「兩會」，到最近的十五五規劃，提高農民基礎養老金一直是2025年的熱門議題。 從1月到現在，我差不多也寫了三四十篇文章，不過本文我會盡量少說個人觀點，多引用梳理各方觀點，以此回答一些普遍疑問。 01 漲到多少？怎麼漲？ 首先，肯定不是按原來的速度漲：從2009年到現在，全國農民基礎養老金最低標準從55元漲到了143元，平均每年漲了五塊五，假設以1000元為目標，還需要155年。2024年和2025年漲幅最大，分別漲了20元，以此為標準，漲到1000元也需要43年。所以年初「兩會」的時候，白岩松說「小步快跑」（每年漲20元）遭到群嘲，也就不意外了。 最早提出明確目標和時間表的是國務院發展研究中心原副主任劉世錦，出自他今年3月份的一次演講，原話如下： 在一兩年的時間內，使農民每個月的養老金由200多塊錢翻一番漲到400多塊錢，聽起來翻一番幅度很大，但因為基數很低，翻一番也就400塊錢，用三年的時間能到600塊錢，達到低保水平，這個水平並不高。再用兩年的時間，能否爭取漲到1000塊錢左右，這個水平其實也不高，和城市裡退休職工和機關事業單位的人差距還是差了好幾倍。 （劉世錦《現在要和過去抓投資一樣抓消費》） 上個月，摩根士丹利中國首席經濟學家邢自強也提出了類似的建議：用5年時間把農民養老金提高到1000元/月。 野村證券中國首席經濟學家陸挺今年也在多個場合建議提高農民養老金，他的具體建議是： 短期目標，未來三年內，提高到人均每月500元，政府額外每年增加財政補貼5500億元。中期目標（未來7年內）到800元，政府額外每年增加財政補貼1.2萬億元。遠期目標，未來十年內，到1000元，政府額外每年增加財政補貼1.6萬億元。 （祝玉婷《未來五年最重要改革是什麼？...

2025年7月，山西省運城市中級人民法院再次開庭，審理被告人王鵬故意殺人案。南方周末記者 柴會群 攝 2025年7月23日，時隔21年，涉嫌殺妻的被告人王鵬再次在山西省運城市中級人民法院受審。 2003年初，王鵬的妻子、民辦教師路亞麗在校內失蹤。半年後，路亞麗的屍體在離學校十幾公里的一口水井中被人發現，警方將王鵬鎖定為犯罪嫌疑人，王鵬當時供認殺死路亞麗，並指認拋屍地點。 然而，律師介入後，王鵬翻供，聲稱其沒有殺路亞麗，先前所作的有罪供述是迫於警方刑訊逼供編造的。經兩次起訴，2004年12月，運城中院以「證據不足」為由判決王鵬無罪。運城市人民檢察院曾就該判決提起抗訴，但被上級檢察機關撤回。 王鵬的無罪判決，不僅讓路亞麗家人和公安機關深感意外，也出乎王鵬家人及其辯護律師的預料。20年後，王鵬當年的辯護律師向警方表示，其對判決結果感到「有些驚訝」——「我當時覺得案件應該會判輕點，沒想到會判無罪。」 警方重啟調查後，王鵬再次被抓，兩名家人也因涉嫌作偽證、妨害作證被追究刑責。 用一名辦案民警的話說，路亞麗案能重啟調查，是由於「趕上好時候了」。而王鵬家人沒有料到，當時為幫王鵬「保命」交給律師的一張字條，21年後被警方找到，成為重新指控王鵬殺人的重要證據。 一張手寫的字條 路家無法接受王鵬無罪。判決之後，路亞麗的父親路跟滿開始了長達20年的申訴，後來因病力不從心，又將此事託付給兒子，兩代人接力。 臨猗縣公安局同樣沒放棄。「王鵬釋放後，我局為查明真相，還被害人一個公平正義，經過大量工作，於2021年6月24日對路亞麗被殺一案重新立案偵查。」王鵬的起訴意見書中如此寫道。 「這個案子是公安局自己把它弄起來的，弄了以後交給檢察院。」臨猗縣公安局一位參與路亞麗案辦理的民警告訴南方周末記者。據其介紹，在研究路亞麗案如何啟動時，他們注意到，全國一些判了無罪的案件，通常是由法院或檢察院啟動再審程序來解決...

「競選的詩篇已經落幕，而執政的散文才剛翻開篇章。」當地時間5日，馬姆達尼在當選紐約市長後的首次新聞發布會上這樣表示，「我將每日恪盡職守，不負眾望。」據美國有線電視新聞網（CNN）報道，馬姆達尼還表示，改善紐約市民生活的艱巨任務現在才真正開始。未來一個月，他將組建一個「兼具能力與同理心」的政府，這個政府將「與數百萬以紐約為家的市民一樣勤勉工作」。 馬姆達尼（視覺中國） 《紐約時報》5日稱，在取得歷史性的市長選舉勝利後僅一天，馬姆達尼便迅速採取行動，力圖向紐約市民證明他已準備好擔起領導重任。他提出了一系列對任何市長而言都堪稱雄心勃勃的計劃，包括承諾推行免費公交、擴大政府資助的托育服務，並啟動住房開發項目。馬姆達尼還公布了其過渡團隊名單——一個完全由女性組成的團隊。 「真正的挑戰，現在才剛剛開始。」美國「政治新聞網」6日稱，除了要在美國規模最大、結構最複雜的城市中維持並改善公共服務，這位34歲的民主社會主義者還將面臨另一項嚴峻考驗：在經歷了一場高度分裂的選舉之後，如何安撫民心、彌合分歧，同時應對一位意圖削弱其影響力的總統。 《紐約時報》稱，馬姆達尼必須與時間賽跑。美國總統特朗普此前曾威脅稱，若紐約新市長推行他不認可的政策，將扣留聯邦撥款並派遣國民警衛隊進駐紐約。這些舉措可能對其執政初期產生決定性影響。對此，馬姆達尼在當選次日隔空回應，強調紐約仍將是一座「移民之城」，並將向全美展示如何「擊敗」總統。5日的新聞發布會上，馬姆達尼透露白宮尚未就其勝選與他聯繫，但他表示願意與總統對話，共同探討如何為紐約市民服務。 一度對馬姆達尼勝選保持沉默的特朗普在5日發聲。CNN報道稱，在邁阿密的一場講話中，特朗普對這位新當選市長展開猛烈抨擊。特朗普在演講中將馬姆達尼的政治立場與國會民主黨人廣泛聯繫起來，他稱：「若想了解國會民主黨人想把美國引向何方，看看紐約的選舉結果便知。放眼世界正在發生的一切，民...

這幾天，「通背拳傳人參加扇耳光大賽卻差點被扇死」的話題在各大媒體和自媒體平台引爆熱議。 事件的起因很簡單：中國通背拳傳人趙洪剛受邀參加Power Slap賽事——也就是廣為人知的「扇耳光大賽」——並在比賽中被對手KO。 視頻記錄下了那觸目驚心的一幕：第三回合，趙洪剛硬生生接下對手一記重擊，眉骨當場開裂，眼睛翻白腫脹，最終轟然倒地。與此同時，觀眾席爆發出狂熱的歡呼。賽後診斷顯示，他的眉骨側邊和顴骨出現粉碎性骨裂，眼眶部位縫了五針。 趙洪剛參賽瞬間 然而，網路熱議的焦點大多集中在「中國傳武到底能不能打」、「通背拳發力科學與否」，或是「趙洪剛是硬漢還是蹭熱點的網紅」，甚至「如何更有效地用扇耳光擊倒對手」這類話題上。卻鮮有人提出一個更根本的質疑： 這種近乎原始的暴力，是如何成為一項正規體育賽事的？ 01 從地下到台前：扇耳光大賽的「合規化」之路 扇耳光大賽並非憑空出現。它最早起源於俄羅斯的地下比賽，堪稱「戰鬥民族」的獨特創造。在過去，這僅僅是地方體育節的表演環節，規則簡單粗暴，充滿俄式風格——兩人輪流互扇耳光，不準躲閃或格擋，直到一方認輸或倒地不起。 當時的比賽幾乎沒有任何安全措施，選手們只能靠自己的身體硬扛。 俄羅斯的地下耳光比賽 其實，類似的奇葩賽事在國外並不罕見：芬蘭的「背老婆賽跑」、英國的「陡坡滾乳酪」和「扮鬼臉大賽」、比利時的「南瓜船接力」等等…… 原本，扇耳光比賽與這些奇葩賽事並無太大區別，最多作為地方民俗的獨特展示，出現在電視台的科普欄目或紙媒的奇聞軼事版塊。 然而，隨著自媒體短視頻時代的到來，有人將扇耳光比賽的精華片段剪輯成短片發布網路，引發了不小的關注。 2017年，UFC總裁達納·懷特（中文綽號「白大拿」）在網路上看到了扇耳光大賽的視頻。與其他看熱鬧的網友不同，這位將綜合格鬥打造成世界頂級商業IP的推廣奇才，從中嗅到了一絲熟悉的、源於人類原始鬥毆本能的流量氣...

2025年9月2日，銀豐研究院，桂軍民站在儲存著展文蓮的液氮罐前。 南方周末記者 鄭丹 攝 臨近2025年中元節，桂軍民買了兩束菊花，一束放在妻子展文蓮的墓碑前，一束擺在比他還高的不鏽鋼液氮罐旁。墓碑代表展文蓮已經死亡，液氮罐預示，她或許還會復活。 八年前，展文蓮因患肺癌生命垂危，桂軍民做了一個離經叛道的決定：他將妻子的身體完完整整地冷凍儲存，期待迎接她的蘇醒。 於是，展文蓮成為中國本土首個「冷凍人」。在那家人體冷凍的機構里，儲存她的容器被標記為「1號罐」——裡面零下196℃的液氮讓時間趨於靜止，也讓一個普通家庭與科技創造永生的念想緊密相連。 桂軍民從來不會用「死」形容妻子。在他口中，妻子只是睡著了，要一直睡到醫學能攻克肺癌的那一天。「不然（復活後）又遭一遍罪，沒有任何意義。」 沒有人向桂軍民承諾，展文蓮真的會復活。她在臨床醫學上已被認定死亡，但八年中，「她還活著」的念想，滲透進桂軍民生活的每處縫隙。她倒置在冰冷的液氮罐里，卻與活人的世界持續產生微妙的連接。 展文蓮的人體冷凍協議，簽了30年。她53歲的妹妹說，要努力再活30年，等展文蓮回來。 在等待展文蓮復活的日子裡，桂軍民的生活有了些變化。他老了，上過兩次手術台；身邊多了個女友，一個被他形容為「永遠不可能取代展文蓮」的存在；他有了羞於提及的心思——那份對於妻子復活的信念，好像慢慢鬆動了。 「讓你先睡一覺，可以嗎」 「記者都喜歡往你心裡挖，往難受的地方說，總想搞一點煽情的。」與媒體交手多次，初見南方周末記者時，桂軍民習慣於展示他不容置疑的「復活妻子」的決心。他從記憶里挑揀痛楚，講述對妻子的愛與思念。 從事體育行業大半輩子，桂軍民性子爽朗，留寸頭，嘴邊一圈灰硬胡茬，天天穿一身涼快的運動裝。他一遍遍向南方周末記者強調，八年來從未後悔，語氣中帶有說服自己也說服旁人的意味。 他最常面對的問題是：為什麼做出這樣的決定？他會回答：機緣...

她們報了警。她們展示了傷口。她們懇求保護。 但當兩名中國女性試圖逃離施暴的丈夫時，那個承諾保護她們的體系卻視而不見，直到為時已晚。一名女性被毆打致死。另一名女性身受重傷。 她們的故事在中國互聯網上迅速傳播，引發了憤怒，人們對當局將家庭暴力視為家庭私事的處理方式表示不滿，儘管官方媒體已呼籲對虐待行為「零容忍」。 中國領導人習近平在上個月北京舉行的全球婦女峰會上表示，國家需要「堅決打擊針對婦女的一切形式的暴力行為」。但他也培養了一種強調女性傳統家庭角色的文化，這導致警方和法院即使在存在暴力時也不願拆散家庭。 中國領導人習近平在上個月北京舉行的全球婦女峰會上發表講話，提出「堅決打擊一切形式的暴力侵害婦女行為」。 活動人士表示，法律執行不一致導致大多數涉案者未受懲罰。對非營利組織的打壓讓情況變得更糟，曾經為家庭暴力受害者提供援助和支持的志願者無法繼續工作。 引發最新抗議的案件之一是張麗萍案，她於9月因前夫毆打傷重不治，年僅43歲。 根據中國官方媒體報道，事發地點在遼寧省營口縣，當地警方以及政府任命並管理的婦女權益代表團體——當地婦聯——均知曉虐待行為，但未能介入保護她。 她的長女于欣萌在母親去世前在社交媒體上表示，多年來她曾多次報警。在為母親的醫療費用尋求公眾捐款時，於女士公開了母親的醫院記錄、離婚證、警方文件以及多張照片，照片顯示母親的臉因毆打腫脹到無法完全睜開眼睛。 營口縣婦聯向南京《現代快報》確認，曾接到張女士女兒的求助電話，並告知只能提供「心理疏導和法律諮詢」。該組織調查了為張女士提供經濟援助的可能性，但因她戶籍在黑龍江省而非營口，判定她不符合條件。 於女士未回應置評請求。記者多次致電營口婦聯亦無人接聽，當地警方則拒絕置評。 中國有一部範圍廣泛的反家庭暴力法，於2016年生效，涵蓋身體和精神虐待行為，並規定了當局可使用的法律工具，如人身安全保護令以及加快處理報案的機制。 ...

網上相關「段子」的截屏 文丨 沈彬 這幾天，網友們吃瓜吃到了康熙身上。一段「老瓜」在多個平台上熱傳——「康熙是孝庄和洪承疇生的？」 這段野史不僅集皇室秘聞、歷史緋聞、「亂了輩分」、「滿漢之分」等於一體，更是盜用了DNA檢測的「科學性」。 之前，網上傳言稱，「復旦大學曾徵集愛新覺羅家族生物樣本，檢測顯示愛新覺羅家族中多鐸、豪格等遠支後裔的Y染色體標誌為C-F14749，而光緒帝遺骸的Y染色體為O1b—F1759，該標誌高頻分布在漢族族群中，與愛新覺羅家族是毫無關係的。」 既然光緒不是努爾哈赤的後代，網友就自行展開了腦補，強行「撮合」孝庄皇太后和洪承疇生下康熙，腦洞大開，腦補了一堆「證據」之後又疊加了「乾隆皇帝是海寧陳閣老的兒子」等老瓜：清朝前幾個皇帝都是大方臉，康熙皇帝突然變成了瘦長臉，和洪承疇長得一模一樣……大家越挖越開心，樂在其中，「已經不知天地為何物了」。 不過，中央民族大學民族學與社會學學院副教授嚴實，作為首位通過DNA 研究確定清太祖努爾哈赤Y染色體類型的分子人類學研究者，終於出來闢謠了。作為當年相關研究項目的參與者，他曾測試過雍正第5子的後代，和努爾哈赤的Y染色體類型是一致的。至於，網傳的光緒是O1b-F1759，他稱，沒有看過可信的消息源。 簡單地說，第一，根據當初的DNA檢測，順治、康熙、雍正都是努爾哈赤的後代，「康熙是洪承疇生的」不成立；第二，網上那個傳得有鼻子有眼兒的「光緒皇帝不是努爾哈赤後代」的DNA測試是假的。嚴實副教授在知乎上的回答里，最後還加了一句：「以上是給想了解的人看的，樂子人和民族主義者想怎麼樣隨便。」 嚴實副教授在社交平台上的回應截屏 在全民吃瓜的網路環境之下，拿DNA檢測的高科技，為陳年的老段子「賦能」，越挖越開心，傳播者也不斷貢獻 UGC（用戶生成內容），終於在網上築起一座段子大樓，把「皇宮八卦」送上了熱搜。 皇家血統被「截胡」的故...

從來沒想到白百何、王傳君這兩個名字會掛到榜一。 起因是白百何突然在社交平台發文：還能這麼操作…… 在此之前，白百何剛帶著新作《春樹》亮相東京電影節。 今年東影是華語片入圍大年，白百何的《春樹》與蔣奇明、李雪琴的《飛行員》等電影反饋都很不錯，不少人覺得白百何是影后熱門人選。 雖然東京電影節影響力並沒炒作的那麼強，但如果白百何能順利拿個國際影后，借這個噱頭，她挺有希望上演一把「熹妃回宮」。 這個時候，白百何為何突然發出意味不明的言論？ 有網友爆料是因為滬圈要求東京電影節評委之一的導演文宴把影帝獎盃給《春樹》男主王傳君，而同一部電影拿最佳男女主概率極低，白百何因此不滿。 面對爆料與網友的種種猜測，白百何都沒有正面回應，而是在票圈繼續加碼「得魚忘筌」並配圖過河拆橋，話里話外都直指自己被利用。 《春樹》是白百何的大女主電影，這部電影的故事靈魂與主要宣傳話題都在她身上，如果網上爆料屬實，還真跟白百何的「過河拆橋」指控對上了。 但客觀來說，網上的爆料其實也有挺多漏洞。 比如說，文晏其實是京圈導演，滬圈資本用投資來拿捏她，委實有點怪。 再比如說，東京電影節評委一共5位，搞定了文晏又有什麼實質意義呢？去年同樣是5位評委里有2位華人，結果華語片只得了個「安慰獎」。 但如今事件鬧成這個樣子，不少人怒批王傳君要「黑獎」，白百何也沒替同事澄清，基本可以確定她大概率是真跟《春樹》片方出現了矛盾。 一個尚未出爐的獎項，在評審期就已經鬧成這樣，相當罕見。 事件的兩位當事人白百何與王傳君，也挺有意思的，這倆看起來八竿子打不著，卻有很「相似」的特質，都挺「敢言」的。 王傳君近期經歷了熱搜與口碑的大起大落。 早前《繁花》劇組錄音曝光，王家衛口碑崩塌，而當年冒著得罪大半個娛樂圈風險的王傳君那句「我不喜歡」，終於得到了網友共情。 他不僅收穫網友「真性情」、「敢說真相」稱讚，自己「討厭的人」還被發現...

烏托邦的風險與理性的自負。 當地時間11月4日，紐約市進行市長選舉，34歲的州議員佐蘭·馬姆達尼當選紐約市第111任市長。 馬姆達尼在此次選舉中創造了多項記錄，首先，此次選舉是一場「三方戰」中罕見的大勝，他以58%的得票率橫掃了前州長安德魯·庫莫和共和黨候選人柯蒂斯·斯利瓦，成為這座城市第111任市長。同時，他也是紐約歷史上第一位穆斯林市長，還是第一位南亞裔市長，更是百年來最年輕的市長。 雖然「標題黨」的標籤化的解讀並不嚴謹，但為了更方便快速的理解，以「極左翼穆斯林當選紐約市長」似乎最能幫助不了解此事的人，理解這次選舉的重要性。 事實上，馬姆達尼和他的支持者也並不諱言自己的政治綱領和主張，在勝選集會上，馬姆達尼公開叫板總統特朗普，要電視機前的他「把音量調大，仔細聽著」，他和他的支持者要讓紐約張開懷抱，擁抱你（特朗普）不喜歡的移民。要對富人徵收重稅，要推動福利制度改革，給貧困人口多發福利……「如果你想擊敗我，那你要擊敗我們所有人」。 這是一個相當集體主義，甚至可以說有非常社會主義味道的政治宣言，它直指美國社會長期存在的結構性矛盾，將階級議題重新帶回公共討論的中心。事實上，馬姆達尼的勝利不僅是身份政治的突破，更是一次對主流經濟政策的挑戰，標誌著至少在紐約，基層左翼力量已經取得實質性進展，也為全美範圍內反緊縮、反排外的政治運動注入了新動力——而這，其實僅僅發生在特朗普重回總統寶座一年之後。 實際上對馬姆達尼勝選可能帶來的連鎖反應，特朗普是懷有深刻警惕的，紐約畢竟是特朗普家族起家的地方，雖然長期比民主黨所盤踞，但上台這麼一個極左派也是特朗普萬萬不能接受的。 更何況，距離911僅僅過去了24年，紐約如果真的選出了一位穆斯林市長，這很難不讓人聯想到美國保守派所憂心的穆斯林對美國發動「靜默聖戰」是否正在向著勝利推進。 所以特朗普是極力阻止這種對其最糟糕的情況出現的，早在馬姆達尼勝選前，...

電動車大廠特斯拉（Tesla）股東，今天批准執行長馬斯克（Elon Musk）的1兆美元天價薪酬方案，讓這位全球首富可望再晉陞史上首位兆元富豪。 特斯拉股東通過馬斯克1兆美元薪酬方案。路透資料照 特斯拉今天的年度股東大會有超過75%股東投票贊成該方案，允許目前不支薪的馬斯克未來10年內共取得總價1兆美元的4.237億特斯拉股票，條件是他讓公司市值提升到8.5兆美元，並達成一系列營運或財務目標。這些股票並不包括馬斯克目前擁有的15%特斯拉股份。 要達到8.5兆美元市值，特斯拉股價必須比現在大漲466%，屆時馬斯克每天可賺2.75億美元，輾壓人類史上任何主管薪酬。 身價4730億美元的世界首富馬斯克，先前揚言若薪酬方案未通過就可能離開公司，今天得知投票結果後表示，「我超級感激」。...