社會

不知道你們現在都用什麼招聘軟體，我是真的把能下的全下了，把能投的全投了。畢業秋招，我就是一個「簡歷狂魔」，每天盯著屏幕複製粘貼，像在給全世界發求救信號。Boss直聘、前程無憂、智聯、58、獵聘……甚至外企、國企、500強的官網投遞通道，我像打卡一樣天天刷。那時候我是滿腔熱血的，以為自己只是普通，不至於被忽視。投了兩個月發現沒有一條消息，我甚至還安慰自己，可能HR太忙，我這種普通本科簡歷，要晚一點看到也正常。然後繼續投，繼續等，繼續被系統「感謝投遞」。漸漸地，我開始意識到一個扎心的現實：大公司的HR根本不看你是誰，只看你畢業學校是不是亮，如果不是，你連「被拒絕」的資格都沒有，只能永遠躺在資料庫里吃灰。後來我發現，還是Boss直聘最現實，至少它會告訴我，你不匹配。別的渠道連這一句都不會給你，你永遠不知道自己輸在哪裡。於是我逐漸習慣了一切「畸形又正常的現象」。已讀不回是正常的；面試不提前說薪資，現場跟你談，正常；大小休正常，單休正常；加班正常；試用期不交五險一金，似乎也正常。我的要求一次次降級，從「想找一個專業匹配的崗位」，變成「只要有公司要我，我什麼都能幹」。我朋友聽完我這些經歷，非常憤怒。他說我把自己活成了市場的奴隸，是一步步在向就業環境投降。但我只能苦笑。不是我甘心，是我發現，這個市場根本不給你講道理。它要求你畢業即能獨立完成閉環項目，要能力高但薪資低，要你最好單身、最好本地、最好隨叫隨到。於是，我也變了。我在一次次面試里學會了標準答案，學會了讓面試官滿意，學會了如何像商品一樣包裝自己。網上人人喊著不要降薪、不要破壞行情，而我像叛徒一樣，為了生存不得不偷偷跳陣營。我大學時那些被誇得閃閃發光的努力，卷績點、卷比賽、卷獎學金，在就業市場上完全不如你的學校Logo重要。曾經以為人生是曠野，可以往高處走、往四處走，但在就業市場里，你只有一條狹窄的小道：要麼跟專業走，要麼跟實習經驗走...

我這些年對互聯網的影響力，一直有一個非常大的疑問：你說互聯網影響力小吧，往往一件雞毛蒜皮的事情瞬間就能傳遍全國各地的街頭巷尾；你說互聯網的影響力大吧，偏偏有些人就跟與世隔絕一樣，頂著「老牌媒體」的名頭，策劃一些一眼就能出要在網上挨罵、而且是挨大罵的選題出來。 就好比前幾天那個女白領辭職送外賣，是為了看風景、記錄這個城市美好的瞬間、然後不經意間舉辦了個人影展一樣，稍有點腦子人看到這個視頻，都會覺得不可思議。 在我的印象里，現在的老牌媒體幾乎都有新媒體相關的專門機構或者部門設置，這幫人除了負責拍攝、製作之外，這麼多年了，總應該了解一些互聯網的基本價值判斷和常規輿情走向吧。 但是很神奇，彷彿他們的辦公大樓有一道無形而堅固的牆壁，將這些東西穩穩噹噹地拒之門外，自己坐在格子間里腦門一拍，一個「座機時代」主題的宣傳靈感就撲面而來，直愣愣地衝進「愛瘋十七」時代的網路環境。 眾所周知，我的主業是讀宋史。打一個不恰當的比方，這種與世隔絕的超然狀態，像極了顯德七年年初後周的孤兒寡母決策集團。 滿開封城都知道「將以出軍之日策點檢為天子」，在郭威政變中被搶劫過一次的開封百姓為了避免又被趙匡胤搶劫一次，「士民恐怖，爭為逃匿之計」，偏偏後周內廷一點消息都察覺不到。 那是一個紙筆通訊時代，我都覺得不可思議了，在現在這個互聯網時代，能夠出現這種現象真的很神奇。 我為什麼說這個「何不看風景」的創作思路很與世隔絕，因為它跟「何不食肉糜」是同一個路數的。 但是晉惠帝再愚蠢，「何不食肉糜」也是在試圖尋找一種解決問題的辦法：沒有糧食吃，可以吃肉糜啊。 這句話的槽點在於，晉惠帝的腦子裡，不知道糧食和肉糜究竟哪一個更容易得到一些，但是他也知道肉糜是能夠填飽肚子的。 但是「何不看風景」這種策劃思路，就完全把人最基本的生存需求放到了一邊。策劃者雖然沒有送過外賣，但是至少也點過外賣的，再不濟也是看到過同事點外賣的，實在不行...

法國總統馬克龍3日抵達北京，開始對中國進行為期3天的國事訪問。這是馬克龍第四次對中國進行國事訪問，也是對習近平主席在去年中法建交60周年之際對法國進行歷史性國事訪問的回訪。訪問期間，習近平主席將同馬克龍舉行會談，共同引領新形勢下中法關係發展，並就重大國際和地區熱點問題深入交換意見。據媒體報道，陪同馬克龍訪華的是一個超過80人的代表團，其中包括多位部長和35位來自法國企業界的首席執行官。分析認為，長長的代表團名單表明馬克龍此次訪華是為了開展合作，也暗示了法國的優先事項。作為聯合國安理會常任理事國和全面戰略夥伴，中法兩國的高層訪問引發世界高度關注。深化務實合作、推動中法全面戰略夥伴關係取得新進展、促進中歐關係健康穩定發展、維護多邊主義和世界和平穩定繁榮，是中法兩國的共同訴求。據歐洲媒體報道，在馬克龍之後，英國首相斯塔默和德國總理默茨也計劃在2026年初訪問中國。中國和歐洲大國的高層互動將進入密集期。 12月3日，北京，法國總統馬克龍和夫人布麗吉特抵達首都國際機場，走下飛機。 （視覺中國） 35位法國企業高管隨行 法新社稱，馬克龍乘坐的飛機3日下午抵達北京機場後，他和妻子布麗吉特共同沿紅毯走下飛機。中共中央政治局委員、外交部長王毅到場接機。馬克龍在機場表示：「感謝您今晚的接待，以及我們即將共同開展的工作。」 根據法國政府披露的訪華代表團名單，法國外交部長巴羅、經濟部長萊斯屈爾、農業部長熱納瓦爾等多位內閣成員和前總理拉法蘭、國民議會法中友好小組主席邁亞爾等政要隨同馬克龍訪華。法國國際廣播電台稱，陪同馬克龍訪華的有6位部長（外交、經濟、農業、環境、高等教育、文化）以及35位企業高管，涵蓋空客、法國電力集團、達能等大型企業，以及奢侈品、農產品等領域的中小企業。媒體引述愛麗舍宮的表態稱，此訪目的是「確保歐洲作為中國的重要夥伴受到尊重」。 除了訪問北京，馬克龍此次訪華還將前往成都。法國總...

「莫蓋里尼：從歐盟外交象徵到涉嫌欺詐。」比利時《晚報》3日以此為題報道稱，歐盟委員會前外交和安全政策高級代表莫蓋里尼因涉嫌在歐盟資助的外交官培訓項目中存在詐騙行為被捕。在布魯塞爾的「歐洲圈」內，這一消息引發巨大震動。 莫蓋里尼 資料圖 圖源：視覺中國 歐洲檢察官辦公室證實了此次搜查和逮捕行動。比利時警方2日突擊搜查了位於歐盟布魯塞爾總部的歐盟對外行動署、位於比利時布魯日的歐洲學院多處建築以及3名嫌疑人的住所。與莫蓋里尼一同被帶走的，還有歐洲學院一名未具名工作人員和現任歐盟高級外交官聖尼諾。涉事合同金額約65萬歐元。知情人士2日告訴美國「政治新聞網」歐洲版，三名被捕者尚未被正式起訴，一名預審法官目前有48小時時間決定是否採取進一步措施。 歐洲新聞台2日稱，莫蓋里尼在2014年至2019年擔任歐盟「外長」和歐盟對外行動署署長。自2020年9月起，她一直擔任歐洲學院院長，該學院是歐盟教育機構和重要智庫，不少歐盟官員曾在那裡就讀。聖尼諾曾是義大利外交官，擔任過歐盟對外行動署秘書長，目前是歐盟委員會中東、北非和海灣地區部門負責人。 歐洲檢察官辦公室的聲明稱，此次調查的重點是名為「歐盟外交學院」的項目，它面向歐盟年輕外交官，首個「試驗班」為期9個月。2021年至2022年，歐盟對外行動署經過公開招標，選定歐洲學院承接該項目。調查旨在確定歐洲對外行動署是否在項目正式授予之前，與歐洲學院分享信息，從而違反招標規則。 聲明還稱，「強烈懷疑」該項目招標過程中存在違反公平競爭的行為，「調查發現的情況可能構成採購欺詐、腐敗、利益衝突和違反職業保密義務」。調查仍在進行中，以查明事實並評估是否發生了任何刑事犯罪。 西班牙《世界報》3日稱，莫蓋里尼被捕，對歐盟本已脆弱的信譽造成了新的打擊。法國極左翼政黨「不屈法國」成員奧布里緊急呼籲「建立一個更有魄力的道德機構，從源頭上阻止腐敗，而不是等到下一個醜聞爆...

12月3日，重慶酉陽縣，毛先生向瀟湘晨報記者反映，他女兒最近感染了甲流，回老家養病，他去車田鄉衛生院給女兒買葯，衛生院開了「奧司他韋」，收了他86塊錢。他找做醫生的朋友一打聽，朋友說這種葯只要三十塊錢，他上網一搜，更有商家只賣9塊錢。他去問醫院，醫院說他們是從內部平台採購的，平台什麼價他們就賣什麼價。 圖/受訪者提供。 隨後記者聯繫車田鄉衛生院，工作人員說，藥品的生產廠家不一樣，劑量不一樣，價格肯定會不一樣，藥品是在衛健系統的平台上採購的，他們進多少錢賣多少錢。記者聯繫酉陽縣衛健委，工作人員稱將聯繫衛生院了解情況。 圖/受訪者提供。 毛先生向記者提供了藥盒照片，顯示為10粒裝「磷酸奧司他韋膠囊」藥品生產廠家為珠海同源藥物有限公司，記者聯繫該公司，說完毛先生遇到的情況，工作人員笑了笑說道，因為最近流感頻發，奧司他韋銷量「瘋漲」，他向記者透露，「10粒裝的話我們最高零售價是135元。」 圖/瀟湘晨報記者攝。 記者隨機走訪了長沙市四家藥店、一家社區衛生中心和一家醫院，均未發現這家廠家生產的奧司他韋。其他廠家的10粒裝奧司他韋膠囊，價格在20～60元不等，普遍定價在20元左右，廠家不同售價不同，其中一名藥店的工作人員就說，之前奧司他韋賣過一兩百塊錢，現在是降價了。...

靈隱寺免票了！自2025年12月1日起，杭州西湖靈隱飛來峰景區正式實行免票政策。 該景區的免票政策始於2002年。這一年的國慶節到來前，西湖柳浪聞鶯公園、長橋公園等幾個獨立的小公園的圍欄被拆除打通，向遊客免費開放。此後，西湖每年都有新的景點加入免費行列。到2012年，西湖景區免費開放的公園景點和博物館已達52處，佔總數的73%。彼時，出於文物保護和安全管理的需要，景區內的靈隱飛來峰、岳廟、六和塔等少量全國重點文物保護單位仍收取門票。 西湖免費開放二十餘年，雖損失了數以億計的門票收入，卻以「免費」為槓桿，撬動了遠超門票的全域消費，為旅遊業從「門票經濟」轉向「服務經濟」開闢了可行路徑。 遠在江西的南昌，其「西湖區」也在講述一個相似的「免票」故事。當地通過推動萬壽宮、繩金塔等歷史文化街區免費開放，將其打造為「城市會客廳」，成功實現了從封閉的景點向開放的文旅消費目的地的轉型。這些免門票的景區，共同印證了同一個發展邏輯：拆掉門票的「有形圍牆」，是為了增加居民幸福感而「還景於民」，也是為了打開城市文旅產業的「無限天地」。 2025年12月1日，首批免票遊客驗證預約信息後進入靈隱飛來峰景區。（新華社/圖） 芝麻和西瓜 2001年9月，時任杭州市園林文物局局長張建庭向杭州市委、市政府遞交了一份關於對西湖南線景區各公園景點進行整合的建議報告。這份報告提出，展示西湖獨具文化內涵和文化特色的景觀廊道，免費向市民和中外遊客開放，徹底改變西湖核心景區旅遊「南冷北熱」的格局。 「南冷北熱」曾是西湖景區的文旅困局。據當年西湖環湖南線整合工程親歷者的記述，儘管西湖南線擁有湖濱公園、老年公園、柳浪聞鶯公園等眾多風景優美的沿湖公園和澄廬、學士橋等人文古迹，但現實卻是：南山路沿湖一側各類建築混雜，高牆綠籬將湖景割裂，公共空間無法貫通；加之環境髒亂、定位局限，導致這裡除本地市民晨練外，幾乎鮮有外地遊客問津。 上...

2015年12月21日，當Space X的獵鷹9號火箭第一級緩緩降落在美國佛羅里達州卡納維拉爾角的著陸場時，位於火箭任務控制中心的人們爆發出雷鳴般的歡呼。這不僅僅是一次技術展示，它宣告了一個時代的終結和另一個時代的開端。 在十年後的今天，對於可回收和重複使用火箭的競賽已經展開。2025年12月3日，由中國商業航天公司藍箭航天自主研製的液氧甲烷運載火箭——朱雀三號（ZQ-3）遙一火箭成功實現首飛入軌。 這場「火箭競賽」當然不只是為了省錢那麼簡單，而是一場國家之間關乎「軌道主權」「太空基礎設施」等方面的世紀大博弈、一場關乎未來秩序的太空爭奪戰。 該圖片可能由AI生成 *該圖由AI工具製作 01 重複使用火箭的競爭，本質是爭奪「發射頻次權力」 可回收技術帶來的經濟價值已被SpaceX充分驗證：通過回收和重複使用助推器，單次發射成本可直接下降70%以上。根據相關官方資料，獵鷹9號將發射成本控制在約3000美元/公斤，而朱雀三號的目標是20000元人民幣/公斤（約合2800美元/公斤），兩者在成本方向上已處於同一量級。 更激進的是SpaceX下一代星艦，其完全可復用設計瞄準10美元/公斤的突破性目標，相比太空梭時代降低99%，這將徹底改寫太空經濟的成本結構。 然而，比省錢更具戰略意義的是高頻發射能力。畢竟，傳統火箭動輒幾個月甚至幾年才能重新上陣，而獵鷹9號助推器只需21天（平均水平，非最快記錄）就能重複使用。乘數倍的發射頻率優勢，不僅讓衛星星座鋪設更快，國防部署更敏捷，也讓太空發射從「偶爾秀一波」變成了「家常便飯」。 如果成功實現，太空旅行將像乘飛機一樣日常化，不再是億萬富豪和國家隊的專屬玩具，而是轉變為一個龐大的、普通人可以參與和受益的「經濟生態系統」。正是這種顛覆性的低成本和高頻率優勢，使得大部分衛星公司現在更願意選擇重複使用火箭上天。據知名知識產權諮詢機構PatentPC統...

據美國有線電視新聞（CNN）12月3日報道，美國國會眾議院監督委員會的民主黨人周三公布了一批此前從未公開的照片和視頻，展示了愛潑斯坦位於加勒比海私人島嶼的內部景象。這些影像資料讓公眾重新關注這個已故性犯罪者數十年來實施性虐待和販賣年輕少女的核心地帶。 報道稱，這些令人不安的畫面均拍攝於美屬維爾京群島的小聖詹姆斯島。除了展示類似豪華度假村的泳池、棕櫚樹和俯瞰海洋的蜿蜒小徑外，視頻和照片還揭露了住宅內部的細節：幾間卧室和浴室、一個房間里擺放著看似牙醫專用的椅子，以及掛滿面具的牆壁。 尤為引人注目的是一部座機電話，快速撥號鍵上寫著幾個名字，包括達倫、里奇、邁克、帕特里克、拉里。另一張照片似乎拍攝到書房裡的一塊黑板，上面潦草地寫著權力、欺騙、陰謀和政治等字眼。 一位民主黨委員會的助手說，出於謹慎起見，部分畫面被塗黑處理，所有女性的名字也已被遮蓋。 監督委員會民主黨議員加西亞在一份聲明中表示：「這些新照片為我們提供了一個令人不安的視角，讓我們得以窺探愛潑斯坦和他的島嶼世界。我們公布這些資料是為了確保調查的透明度，並幫助還原愛潑斯坦駭人聽聞罪行的全貌。」 報道稱，美屬維爾京群島長期以來一直是調查愛潑斯坦性販運網路的焦點。愛潑斯坦擁有小聖詹姆斯島和大聖詹姆斯島。這裡遠離公眾視線，成為他招待權貴朋友並多年經營性交易集團的基地。 例如，愛潑斯坦最著名的受害者之一、已故的弗吉尼亞·朱弗爾在她的回憶錄中寫道，在她18歲那年，愛潑斯坦就是在其中一個島上「把我賣給了一個男人，他強姦我的手段比以前任何人都更加殘暴。他反覆掐我的脖子，直到我失去知覺，並樂於看到我恐懼生命垂危的樣子。」 上個月，眾議院監督委員會要求美屬維爾京群島總檢察長戈登·雷亞提供一批文件，以進一步調查愛潑斯坦在兩座私人島嶼上的生活。據該委員會的信函顯示，愛潑斯坦涉嫌利用其個人和商業關係，在這兩座島嶼上談判獲得巨額稅收減免，甚至...

香港數十年來死傷最嚴重的火災甫一撲滅，香港當局便開始著手應對另一件事：公眾對政府的憤怒。 至少兩人因為要求政府在宏福苑大火中承擔更多責任被香港警方國安處逮捕。這場火災吞噬了七幢住宅樓，造成至少156人死亡。兩人中一人是曾經當選區議員的張錦雄，他在Facebook上批評當局對火災的應對，被指控在網上煽動對政府的仇恨。另一人是24歲的大學生關靖豐，他在火災現場附近派發傳單，呼籲對這場災難進行獨立調查。警方拒絕就他們的被捕置評。 上周末，北京駐港國安公署發表聲明，警告那些「反中亂港分子」不要「以災亂港」。這場大火始於上周三，持續了超過24小時。 「他們泯滅人性、罔顧事實，散播虛假信息，惡意攻擊特區政府救援工作，」聲明稱。 救援人員在大埔宏福苑火災現場尋找傷亡者。Lam Yik Fei for The New York Times 當局對言論的迅速打壓表明，他們敏銳地意識到上周的災難可能會在這個城市引發新一輪的政治清算，2019年，香港曾經爆發大規模反政府抗議活動。這場災難的規模已經暴露出監督和應急準備工作中可能存在的疏漏，使得劣質和易燃材料用於施工，以及警報系統失靈。 香港特區行政長官李家超在周二的新聞發布會上被記者問及逮捕報道時，並未做出否認。他說：「我們必須將犯罪分子繩之以法。我絕不容忍任何犯罪行為，尤其是利用目前的悲劇進行的犯罪活動。」 他重申了北京的警告，稱當局不會容忍任何「破壞」社會團結的企圖。 分析人士表示，政府的強硬回應反映了其對重新燃起2019年示威浪潮背後社會不滿的擔憂。當年的反抗活動是數十年來對北京統治的最大挑戰。 火災發生後的幾天里，位於香港北部郊區大埔已經燒焦的宏福苑周圍，呈現出了讓人想起那些示威活動的場景：自發組織起來的志願者分發援助物資；哀悼者身著黑衣；公共區域的牆上貼滿了表達悲痛和加油打氣的便利貼。 志願者在大埔宏福苑整理捐贈的衣物和食物。Lam...

美國財政部長貝森特（Scott Bessent）周三在《紐約時報》（The New York Times）的峰會上表示，美國政府對中國施加的關稅已取得實質成果，並點名中國「因為芬太尼關稅」而「邁出第一步」，同時稱中國已對阻斷芬太尼流入美國做出「強而有力的努力」。 美國財政部長貝森特 他強調中國在美中貿易協議中「按進度」履約，包括完成1200萬噸大豆採購承諾，預計將在2026年2月底前全部完成。 貝森特說：「我可以肯定地說，中國正在按計劃履行協議的每一項條款。」他並指出，由於對芬太尼徵收關稅，中國在貿易方面邁出了迄今為止的第一步，目前中國已調降部分出口商品價格，以抵消美國關稅造成的壓力。 在談及更廣泛的關稅政策時，貝森特再次重申，即便最高法院最後裁定美國總統特朗普（Donald Trump）依《國際緊急經濟權力法》加征關稅不合法，政府仍可依其他法律授權完整重建關稅架構，藉此實施關稅政策。 他並表示，從大法官巴雷特（Amy Coney Barrett）在辯論時稱撤銷關稅會造成「一團亂」（「a mess」）的說法中，他解讀到最高法院將「非常審慎」處理案件，對判決結果「保持樂觀」。 貝森特也為特朗普更大範圍的關稅進行辯護，表示總統已將美國對全球進口徵收15%至20%關稅的概念「正常化」，並使美國在與中國、日本、歐盟等主要貿易夥伴談判上擁有更大空間。 儘管貝森特強調中國「按進度履行每一部分協議」，美國媒體「彭博」（Bloomberg）周二引述美國農業部數據報道，自10月30日以來，中國僅購買約225萬噸大豆，距離全年1200萬噸承諾仍有巨大差距。 彭博取得的船舶排隊資料顯示，至少6艘、合計約32萬噸大豆，正計劃於未來數周從美國墨西哥灣港口裝船前往中國。香港《南華早報》報道，近期在美中元首通話後，中國買家又追加10至12批貨物合同、價值約3億美元的大豆訂單，預計明年1月交付。 美國智...