社会

不知道你们现在都用什么招聘软件，我是真的把能下的全下了，把能投的全投了。毕业秋招，我就是一个“简历狂魔”，每天盯着屏幕复制粘贴，像在给全世界发求救信号。Boss直聘、前程无忧、智联、58、猎聘……甚至外企、国企、500强的官网投递通道，我像打卡一样天天刷。那时候我是满腔热血的，以为自己只是普通，不至于被忽视。投了两个月发现没有一条消息，我甚至还安慰自己，可能HR太忙，我这种普通本科简历，要晚一点看到也正常。然后继续投，继续等，继续被系统“感谢投递”。渐渐地，我开始意识到一个扎心的现实：大公司的HR根本不看你是谁，只看你毕业学校是不是亮，如果不是，你连“被拒绝”的资格都没有，只能永远躺在数据库里吃灰。后来我发现，还是Boss直聘最现实，至少它会告诉我，你不匹配。别的渠道连这一句都不会给你，你永远不知道自己输在哪里。于是我逐渐习惯了一切“畸形又正常的现象”。已读不回是正常的；面试不提前说薪资，现场跟你谈，正常；大小休正常，单休正常；加班正常；试用期不交五险一金，似乎也正常。我的要求一次次降级，从“想找一个专业匹配的岗位”，变成“只要有公司要我，我什么都能干”。我朋友听完我这些经历，非常愤怒。他说我把自己活成了市场的奴隶，是一步步在向就业环境投降。但我只能苦笑。不是我甘心，是我发现，这个市场根本不给你讲道理。它要求你毕业即能独立完成闭环项目，要能力高但薪资低，要你最好单身、最好本地、最好随叫随到。于是，我也变了。我在一次次面试里学会了标准答案，学会了让面试官满意，学会了如何像商品一样包装自己。网上人人喊着不要降薪、不要破坏行情，而我像叛徒一样，为了生存不得不偷偷跳阵营。我大学时那些被夸得闪闪发光的努力，卷绩点、卷比赛、卷奖学金，在就业市场上完全不如你的学校Logo重要。曾经以为人生是旷野，可以往高处走、往四处走，但在就业市场里，你只有一条狭窄的小道：要么跟专业走，要么跟实习经验走...

我这些年对互联网的影响力，一直有一个非常大的疑问：你说互联网影响力小吧，往往一件鸡毛蒜皮的事情瞬间就能传遍全国各地的街头巷尾；你说互联网的影响力大吧，偏偏有些人就跟与世隔绝一样，顶着“老牌媒体”的名头，策划一些一眼就能出要在网上挨骂、而且是挨大骂的选题出来。 就好比前几天那个女白领辞职送外卖，是为了看风景、记录这个城市美好的瞬间、然后不经意间举办了个人影展一样，稍有点脑子人看到这个视频，都会觉得不可思议。 在我的印象里，现在的老牌媒体几乎都有新媒体相关的专门机构或者部门设置，这帮人除了负责拍摄、制作之外，这么多年了，总应该了解一些互联网的基本价值判断和常规舆情走向吧。 但是很神奇，仿佛他们的办公大楼有一道无形而坚固的墙壁，将这些东西稳稳当当地拒之门外，自己坐在格子间里脑门一拍，一个“座机时代”主题的宣传灵感就扑面而来，直愣愣地冲进“爱疯十七”时代的网络环境。 众所周知，我的主业是读宋史。打一个不恰当的比方，这种与世隔绝的超然状态，像极了显德七年年初后周的孤儿寡母决策集团。 满开封城都知道“将以出军之日策点检为天子”，在郭威政变中被抢劫过一次的开封百姓为了避免又被赵匡胤抢劫一次，“士民恐怖，争为逃匿之计”，偏偏后周内廷一点消息都察觉不到。 那是一个纸笔通讯时代，我都觉得不可思议了，在现在这个互联网时代，能够出现这种现象真的很神奇。 我为什么说这个“何不看风景”的创作思路很与世隔绝，因为它跟“何不食肉糜”是同一个路数的。 但是晋惠帝再愚蠢，“何不食肉糜”也是在试图寻找一种解决问题的办法：没有粮食吃，可以吃肉糜啊。 这句话的槽点在于，晋惠帝的脑子里，不知道粮食和肉糜究竟哪一个更容易得到一些，但是他也知道肉糜是能够填饱肚子的。 但是“何不看风景”这种策划思路，就完全把人最基本的生存需求放到了一边。策划者虽然没有送过外卖，但是至少也点过外卖的，再不济也是看到过同事点外卖的，实在不行...

法国总统马克龙3日抵达北京，开始对中国进行为期3天的国事访问。这是马克龙第四次对中国进行国事访问，也是对习近平主席在去年中法建交60周年之际对法国进行历史性国事访问的回访。访问期间，习近平主席将同马克龙举行会谈，共同引领新形势下中法关系发展，并就重大国际和地区热点问题深入交换意见。据媒体报道，陪同马克龙访华的是一个超过80人的代表团，其中包括多位部长和35位来自法国企业界的首席执行官。分析认为，长长的代表团名单表明马克龙此次访华是为了开展合作，也暗示了法国的优先事项。作为联合国安理会常任理事国和全面战略伙伴，中法两国的高层访问引发世界高度关注。深化务实合作、推动中法全面战略伙伴关系取得新进展、促进中欧关系健康稳定发展、维护多边主义和世界和平稳定繁荣，是中法两国的共同诉求。据欧洲媒体报道，在马克龙之后，英国首相斯塔默和德国总理默茨也计划在2026年初访问中国。中国和欧洲大国的高层互动将进入密集期。 12月3日，北京，法国总统马克龙和夫人布丽吉特抵达首都国际机场，走下飞机。 （视觉中国） 35位法国企业高管随行 法新社称，马克龙乘坐的飞机3日下午抵达北京机场后，他和妻子布丽吉特共同沿红毯走下飞机。中共中央政治局委员、外交部长王毅到场接机。马克龙在机场表示：“感谢您今晚的接待，以及我们即将共同开展的工作。” 根据法国政府披露的访华代表团名单，法国外交部长巴罗、经济部长莱斯屈尔、农业部长热纳瓦尔等多位内阁成员和前总理拉法兰、国民议会法中友好小组主席迈亚尔等政要随同马克龙访华。法国国际广播电台称，陪同马克龙访华的有6位部长（外交、经济、农业、环境、高等教育、文化）以及35位企业高管，涵盖空客、法国电力集团、达能等大型企业，以及奢侈品、农产品等领域的中小企业。媒体引述爱丽舍宫的表态称，此访目的是“确保欧洲作为中国的重要伙伴受到尊重”。 除了访问北京，马克龙此次访华还将前往成都。法国总...

“莫盖里尼：从欧盟外交象征到涉嫌欺诈。”比利时《晚报》3日以此为题报道称，欧盟委员会前外交和安全政策高级代表莫盖里尼因涉嫌在欧盟资助的外交官培训项目中存在诈骗行为被捕。在布鲁塞尔的“欧洲圈”内，这一消息引发巨大震动。 莫盖里尼 资料图 图源：视觉中国 欧洲检察官办公室证实了此次搜查和逮捕行动。比利时警方2日突击搜查了位于欧盟布鲁塞尔总部的欧盟对外行动署、位于比利时布鲁日的欧洲学院多处建筑以及3名嫌疑人的住所。与莫盖里尼一同被带走的，还有欧洲学院一名未具名工作人员和现任欧盟高级外交官圣尼诺。涉事合同金额约65万欧元。知情人士2日告诉美国“政治新闻网”欧洲版，三名被捕者尚未被正式起诉，一名预审法官目前有48小时时间决定是否采取进一步措施。 欧洲新闻台2日称，莫盖里尼在2014年至2019年担任欧盟“外长”和欧盟对外行动署署长。自2020年9月起，她一直担任欧洲学院院长，该学院是欧盟教育机构和重要智库，不少欧盟官员曾在那里就读。圣尼诺曾是意大利外交官，担任过欧盟对外行动署秘书长，目前是欧盟委员会中东、北非和海湾地区部门负责人。 欧洲检察官办公室的声明称，此次调查的重点是名为“欧盟外交学院”的项目，它面向欧盟年轻外交官，首个“试验班”为期9个月。2021年至2022年，欧盟对外行动署经过公开招标，选定欧洲学院承接该项目。调查旨在确定欧洲对外行动署是否在项目正式授予之前，与欧洲学院分享信息，从而违反招标规则。 声明还称，“强烈怀疑”该项目招标过程中存在违反公平竞争的行为，“调查发现的情况可能构成采购欺诈、腐败、利益冲突和违反职业保密义务”。调查仍在进行中，以查明事实并评估是否发生了任何刑事犯罪。 西班牙《世界报》3日称，莫盖里尼被捕，对欧盟本已脆弱的信誉造成了新的打击。法国极左翼政党“不屈法国”成员奥布里紧急呼吁“建立一个更有魄力的道德机构，从源头上阻止腐败，而不是等到下一个丑闻爆...

12月3日，重庆酉阳县，毛先生向潇湘晨报记者反映，他女儿最近感染了甲流，回老家养病，他去车田乡卫生院给女儿买药，卫生院开了“奥司他韦”，收了他86块钱。他找做医生的朋友一打听，朋友说这种药只要三十块钱，他上网一搜，更有商家只卖9块钱。他去问医院，医院说他们是从内部平台采购的，平台什么价他们就卖什么价。 图/受访者提供。 随后记者联系车田乡卫生院，工作人员说，药品的生产厂家不一样，剂量不一样，价格肯定会不一样，药品是在卫健系统的平台上采购的，他们进多少钱卖多少钱。记者联系酉阳县卫健委，工作人员称将联系卫生院了解情况。 图/受访者提供。 毛先生向记者提供了药盒照片，显示为10粒装“磷酸奥司他韦胶囊”药品生产厂家为珠海同源药物有限公司，记者联系该公司，说完毛先生遇到的情况，工作人员笑了笑说道，因为最近流感频发，奥司他韦销量“疯涨”，他向记者透露，“10粒装的话我们最高零售价是135元。” 图/潇湘晨报记者摄。 记者随机走访了长沙市四家药店、一家社区卫生中心和一家医院，均未发现这家厂家生产的奥司他韦。其他厂家的10粒装奥司他韦胶囊，价格在20～60元不等，普遍定价在20元左右，厂家不同售价不同，其中一名药店的工作人员就说，之前奥司他韦卖过一两百块钱，现在是降价了。...

灵隐寺免票了！自2025年12月1日起，杭州西湖灵隐飞来峰景区正式实行免票政策。 该景区的免票政策始于2002年。这一年的国庆节到来前，西湖柳浪闻莺公园、长桥公园等几个独立的小公园的围栏被拆除打通，向游客免费开放。此后，西湖每年都有新的景点加入免费行列。到2012年，西湖景区免费开放的公园景点和博物馆已达52处，占总数的73%。彼时，出于文物保护和安全管理的需要，景区内的灵隐飞来峰、岳庙、六和塔等少量全国重点文物保护单位仍收取门票。 西湖免费开放二十余年，虽损失了数以亿计的门票收入，却以“免费”为杠杆，撬动了远超门票的全域消费，为旅游业从“门票经济”转向“服务经济”开辟了可行路径。 远在江西的南昌，其“西湖区”也在讲述一个相似的“免票”故事。当地通过推动万寿宫、绳金塔等历史文化街区免费开放，将其打造为“城市会客厅”，成功实现了从封闭的景点向开放的文旅消费目的地的转型。这些免门票的景区，共同印证了同一个发展逻辑：拆掉门票的“有形围墙”，是为了增加居民幸福感而“还景于民”，也是为了打开城市文旅产业的“无限天地”。 2025年12月1日，首批免票游客验证预约信息后进入灵隐飞来峰景区。（新华社/图） 芝麻和西瓜 2001年9月，时任杭州市园林文物局局长张建庭向杭州市委、市政府递交了一份关于对西湖南线景区各公园景点进行整合的建议报告。这份报告提出，展示西湖独具文化内涵和文化特色的景观廊道，免费向市民和中外游客开放，彻底改变西湖核心景区旅游“南冷北热”的格局。 “南冷北热”曾是西湖景区的文旅困局。据当年西湖环湖南线整合工程亲历者的记述，尽管西湖南线拥有湖滨公园、老年公园、柳浪闻莺公园等众多风景优美的沿湖公园和澄庐、学士桥等人文古迹，但现实却是：南山路沿湖一侧各类建筑混杂，高墙绿篱将湖景割裂，公共空间无法贯通；加之环境脏乱、定位局限，导致这里除本地市民晨练外，几乎鲜有外地游客问津。 上...

2015年12月21日，当Space X的猎鹰9号火箭第一级缓缓降落在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的着陆场时，位于火箭任务控制中心的人们爆发出雷鸣般的欢呼。这不仅仅是一次技术展示，它宣告了一个时代的终结和另一个时代的开端。 在十年后的今天，对于可回收和重复使用火箭的竞赛已经展开。2025年12月3日，由中国商业航天公司蓝箭航天自主研制的液氧甲烷运载火箭——朱雀三号（ZQ-3）遥一火箭成功实现首飞入轨。 这场“火箭竞赛”当然不只是为了省钱那么简单，而是一场国家之间关乎“轨道主权”“太空基础设施”等方面的世纪大博弈、一场关乎未来秩序的太空争夺战。 该图片可能由AI生成 *该图由AI工具制作 01 重复使用火箭的竞争，本质是争夺“发射频次权力” 可回收技术带来的经济价值已被SpaceX充分验证：通过回收和重复使用助推器，单次发射成本可直接下降70%以上。根据相关官方资料，猎鹰9号将发射成本控制在约3000美元/公斤，而朱雀三号的目标是20000元人民币/公斤（约合2800美元/公斤），两者在成本方向上已处于同一量级。 更激进的是SpaceX下一代星舰，其完全可复用设计瞄准10美元/公斤的突破性目标，相比航天飞机时代降低99%，这将彻底改写太空经济的成本结构。 然而，比省钱更具战略意义的是高频发射能力。毕竟，传统火箭动辄几个月甚至几年才能重新上阵，而猎鹰9号助推器只需21天（平均水平，非最快记录）就能重复使用。乘数倍的发射频率优势，不仅让卫星星座铺设更快，国防部署更敏捷，也让太空发射从“偶尔秀一波”变成了“家常便饭”。 如果成功实现，太空旅行将像乘飞机一样日常化，不再是亿万富豪和国家队的专属玩具，而是转变为一个庞大的、普通人可以参与和受益的“经济生态系统”。正是这种颠覆性的低成本和高频率优势，使得大部分卫星公司现在更愿意选择重复使用火箭上天。据知名知识产权咨询机构PatentPC统...

据美国有线电视新闻（CNN）12月3日报道，美国国会众议院监督委员会的民主党人周三公布了一批此前从未公开的照片和视频，展示了爱泼斯坦位于加勒比海私人岛屿的内部景象。这些影像资料让公众重新关注这个已故性犯罪者数十年来实施性虐待和贩卖年轻少女的核心地带。 报道称，这些令人不安的画面均拍摄于美属维尔京群岛的小圣詹姆斯岛。除了展示类似豪华度假村的泳池、棕榈树和俯瞰海洋的蜿蜒小径外，视频和照片还揭露了住宅内部的细节：几间卧室和浴室、一个房间里摆放着看似牙医专用的椅子，以及挂满面具的墙壁。 尤为引人注目的是一部座机电话，快速拨号键上写着几个名字，包括达伦、里奇、迈克、帕特里克、拉里。另一张照片似乎拍摄到书房里的一块黑板，上面潦草地写着权力、欺骗、阴谋和政治等字眼。 一位民主党委员会的助手说，出于谨慎起见，部分画面被涂黑处理，所有女性的名字也已被遮盖。 监督委员会民主党议员加西亚在一份声明中表示：“这些新照片为我们提供了一个令人不安的视角，让我们得以窥探爱泼斯坦和他的岛屿世界。我们公布这些资料是为了确保调查的透明度，并帮助还原爱泼斯坦骇人听闻罪行的全貌。” 报道称，美属维尔京群岛长期以来一直是调查爱泼斯坦性贩运网络的焦点。爱泼斯坦拥有小圣詹姆斯岛和大圣詹姆斯岛。这里远离公众视线，成为他招待权贵朋友并多年经营性交易集团的基地。 例如，爱泼斯坦最著名的受害者之一、已故的弗吉尼亚·朱弗尔在她的回忆录中写道，在她18岁那年，爱泼斯坦就是在其中一个岛上“把我卖给了一个男人，他强奸我的手段比以前任何人都更加残暴。他反复掐我的脖子，直到我失去知觉，并乐于看到我恐惧生命垂危的样子。” 上个月，众议院监督委员会要求美属维尔京群岛总检察长戈登·雷亚提供一批文件，以进一步调查爱泼斯坦在两座私人岛屿上的生活。据该委员会的信函显示，爱泼斯坦涉嫌利用其个人和商业关系，在这两座岛屿上谈判获得巨额税收减免，甚至...

香港数十年来死伤最严重的火灾甫一扑灭，香港当局便开始着手应对另一件事：公众对政府的愤怒。 至少两人因为要求政府在宏福苑大火中承担更多责任被香港警方国安处逮捕。这场火灾吞噬了七幢住宅楼，造成至少156人死亡。两人中一人是曾经当选区议员的张锦雄，他在Facebook上批评当局对火灾的应对，被指控在网上煽动对政府的仇恨。另一人是24岁的大学生关靖丰，他在火灾现场附近派发传单，呼吁对这场灾难进行独立调查。警方拒绝就他们的被捕置评。 上周末，北京驻港国安公署发表声明，警告那些“反中乱港分子”不要“以灾乱港”。这场大火始于上周三，持续了超过24小时。 “他们泯灭人性、罔顾事实，散播虚假信息，恶意攻击特区政府救援工作，”声明称。 救援人员在大埔宏福苑火灾现场寻找伤亡者。Lam Yik Fei for The New York Times 当局对言论的迅速打压表明，他们敏锐地意识到上周的灾难可能会在这个城市引发新一轮的政治清算，2019年，香港曾经爆发大规模反政府抗议活动。这场灾难的规模已经暴露出监督和应急准备工作中可能存在的疏漏，使得劣质和易燃材料用于施工，以及警报系统失灵。 香港特区行政长官李家超在周二的新闻发布会上被记者问及逮捕报道时，并未做出否认。他说：“我们必须将犯罪分子绳之以法。我绝不容忍任何犯罪行为，尤其是利用目前的悲剧进行的犯罪活动。” 他重申了北京的警告，称当局不会容忍任何“破坏”社会团结的企图。 分析人士表示，政府的强硬回应反映了其对重新燃起2019年示威浪潮背后社会不满的担忧。当年的反抗活动是数十年来对北京统治的最大挑战。 火灾发生后的几天里，位于香港北部郊区大埔已经烧焦的宏福苑周围，呈现出了让人想起那些示威活动的场景：自发组织起来的志愿者分发援助物资；哀悼者身着黑衣；公共区域的墙上贴满了表达悲痛和加油打气的便利贴。 志愿者在大埔宏福苑整理捐赠的衣物和食物。Lam...

美国财政部长贝森特（Scott Bessent）周三在《纽约时报》（The New York Times）的峰会上表示，美国政府对中国施加的关税已取得实质成果，并点名中国“因为芬太尼关税”而“迈出第一步”，同时称中国已对阻断芬太尼流入美国做出“强而有力的努力”。 美国财政部长贝森特 他强调中国在美中贸易协议中“按进度”履约，包括完成1200万吨大豆采购承诺，预计将在2026年2月底前全部完成。 贝森特说：“我可以肯定地说，中国正在按计划履行协议的每一项条款。”他并指出，由于对芬太尼征收关税，中国在贸易方面迈出了迄今为止的第一步，目前中国已调降部分出口商品价格，以抵消美国关税造成的压力。 在谈及更广泛的关税政策时，贝森特再次重申，即便最高法院最后裁定美国总统特朗普（Donald Trump）依《国际紧急经济权力法》加征关税不合法，政府仍可依其他法律授权完整重建关税架构，借此实施关税政策。 他并表示，从大法官巴雷特（Amy Coney Barrett）在辩论时称撤销关税会造成“一团乱”（“a mess”）的说法中，他解读到最高法院将“非常审慎”处理案件，对判决结果“保持乐观”。 贝森特也为特朗普更大范围的关税进行辩护，表示总统已将美国对全球进口征收15%至20%关税的概念“正常化”，并使美国在与中国、日本、欧盟等主要贸易伙伴谈判上拥有更大空间。 尽管贝森特强调中国“按进度履行每一部分协议”，美国媒体“彭博”（Bloomberg）周二引述美国农业部数据报道，自10月30日以来，中国仅购买约225万吨大豆，距离全年1200万吨承诺仍有巨大差距。 彭博取得的船舶排队资料显示，至少6艘、合计约32万吨大豆，正计划于未来数周从美国墨西哥湾港口装船前往中国。香港《南华早报》报道，近期在美中元首通话后，中国买家又追加10至12批货物合同、价值约3亿美元的大豆订单，预计明年1月交付。 美国智...