19歲的丁澤仁收到了一條來自40歲女企業家的消息：「只要你聽話，資源都是你的。」
五年後，這位男偶像在社交平台公開了聊天記錄、轉賬截圖和醫院診斷書。
其中一行小字格外刺眼：「她要求我完成結紮手術，作為『互相信任的證明』。」
錄音筆在茶几上閃著紅光。編劇古二聽見製片人說：「秦雯需要這個白玉蘭獎鍍金，你把劇本版權讓出來，下部戲讓你署名。」
他低頭看著自己寫了三年的《浮城謎事》手稿，窗外正在滾動播放獲獎新聞。
王晶在一次電影論壇上提起1983年的舊事：「我父親王天林的《倚天屠龍記》落選金像獎那年，評委組有人公開說武俠片登不了大雅之堂。」
張紫妍的遺書第17頁記錄著2009年平安夜的細節：「被關進會所包廂前，經紀人收走了我的內衣。」
這場持續四小時的凌辱結束後，她收到了一籃水果和200萬韓元紅包。
戚薇在《嚮往的生活》里提到某次酒局，投資方將紅酒倒在玻璃杯里推過來：「喝完這杯，《北京遇上西雅圖》的女二就是你的。」
黃子韜的解約官司庭審現場，證人席上的宣傳總監作證：「公司要求他每周三次陪富太團打麻將，每次輸錢控制在30萬以內。」
焦恩俊的社交賬號至今保留著2005年的控訴長文，提到某電視台女總監以「審片」為由將他反鎖在酒店套房，他最終踩著空調外機管道從17樓逃生。
2023年11月6日凌晨，丁澤仁在粉絲群發布了三段語音。背景音里有玻璃碎裂的聲響，他帶著哭腔說：「這五年我像條寵物狗，她給我接的所有通告都要先經過『體檢』。」
附帶的就診記錄顯示，2021年他曾因輸精管結紮手術感染住院兩周。而指控他的女企業家在朋友圈發文：「養不熟的白眼狼，忘了誰把你從城中村出租屋撈出來的？」
編劇古二的遭遇更顯荒誕。他保存著2019年3月到2022年8月的所有工作郵件，其中23封涉及《浮城謎事》劇本修改意見，收件人欄永遠只有製片人秦雯。
直到劇集播出時，片頭編劇署名卻只剩下秦雯一人。白玉蘭獎頒獎禮當晚，他在橫店小旅館看了直播，秦雯的獲獎感言里有句：「感謝編劇團隊的默默付出。」
王晶提到的1983年香港電影金像獎評選存在明確佐證。當年《電影雙周刊》刊登的評委訪談中，有人直言：「王天林那種給市井小民看的武俠片，怎麼和許鞍華的《投奔怒海》比？」
但同年獲獎的《垂簾聽政》導演李翰祥卻在自傳里寫：「評委組組長是我連襟的大學同學。」
田震的「摔話筒事件」有完整影像資料。2001年4月29日的南京五台山體育場，她對著話筒說：「組委會三天前就公證我是內地最受歡迎女歌手。」
鏡頭隨即掃到觀眾席第二排，亞軍得主那英正低頭擺弄獎盃綢帶。現場攝影師後來透露：「田震的話筒音量被控台突然調低了一半。」
陳佩斯2003年接受《人物》專訪時，攝像機錄到了化妝間的對話。記者問他為什麼拒絕參加春晚審查會，他邊整理長衫邊說：「我看見他們給評審組送茅台的車停在後門。」這段內容在播出時被替換成歡聲笑語的備采畫面。
刀郎的《2002年的第一場雪》原始版里曾有段蒙語長調，正式發行時被替換成電子合成音。
唱片公司總監在離職後爆料：「那英的經紀人打電話來說，要是敢用民族元素壓主流，就讓節目封殺。」3年刀郎重製專輯時，終於加回了這段消失21年的吟唱。
某次電影節後台，獲得終身成就獎的老藝術家指著琳琅滿目的獎盃問禮儀小姐：「這些鍍金的成本夠不夠山區小學一年午飯錢？」
紅毯盡頭的新人正在練習微笑弧度，他的經紀人反覆叮囑：「記住你欠公司300萬培訓費。」閃光燈亮起的瞬間，獎盃櫥窗的玻璃映出無數張渴望被規則吞噬的臉。