就在昨天，香港大圍寶福紀念館外，白花堆成了海。
成龍、古天樂、吳彥祖、胡杏兒……半個香港娛樂圈的花圈擠滿了靈堂。 可偏偏，家屬早就說過：「別送花籃。 」
許紹雄的家人一遍遍重複，葬禮的帛金會全部捐給兒童癌症基金會。可人們還是忍不住用花圈淹沒了這裡——好像只有這樣，才能裝下對這位76歲老戲骨的不舍。
佘詩曼素顏穿著黑西裝趕來，口罩都遮不住浮腫的眼睛。 她在《使徒行者》里叫了他那麼多年的「爸爸」，戲外也真成了他的乾女兒。
聽到乾爹病危那天，她正在澳門商演，當場中斷活動直奔醫院，到底還是沒趕上最後一面。黃宗澤和譚俊彥一起現身，低頭快步走進靈堂，全程沉默，只有口罩邊緣透出緊抿的嘴角。
苗僑偉夫婦手牽手出現，李國麟緊隨其後，所有人都行色匆匆，沒人願意在鏡頭前多留一秒。
可最讓人破防的，是許紹雄女兒許惠菁的那句「後悔」。 她站在靈堂外對記者哽咽：「第一個遺憾，我不夠時間去孝順他。
」說完頓了頓，又補了一句：「爸爸好中意細路仔（小朋友），所以帛金會幫患癌的細路。
」這話說完，連扛攝像機的大哥都別過了頭。
1. 最後的心愿：花籃折現，救命?
追悼會前，許惠菁發的訃告里藏著一個溫柔的要求：來訪賓客無需送花籃，若要表達心意，可將帛金捐給兒童癌症基金會。
有香港網友算過，一個花牌要四五百港幣，但葬禮第二天就會被清理掉。 而同樣的錢，足夠給癌童買幾天營養針。
他一生沒演過主角，卻總在照顧人。歐陽震華記得拍戲時，許紹雄總把雞腿留給他；群演忘詞，他笑著打圓場：「別急，我再搭一遍。
」哪怕自己確診癌症後，他依然瞞著所有人開工。
今年他連拍《圍獵》《絕命法官》等四部戲，日均工作超12小時，直到爬樓梯要扶著欄杆喘氣，手腕布滿瘀斑，才被送進ICU。
2. 半個港圈連夜湧向醫院?
10月27日深夜，養和醫院放射治療部門口擠滿了明星。佘詩曼妝沒卸就衝過來，苗僑偉夫婦推開工作趕到，黃子華、林峯、吳卓羲、黃宗澤接連現身，連周潤發都匆忙趕來，離開時臉色沉重。
這些人里，好多和他非親非故。 但許紹雄生前總說：「做戲先做人。
」他出身顯赫——太公是慈禧乾兒子，姑婆是魯迅夫人許廣平，卻從不提家世。
48歲才結婚，對繼子視如己出，等孩子接受他了才要親生女兒。
女兒想開咖啡館，他掏出700萬支持；76歲了還拚命拍戲，只是想「給孩子們多留點」。
3. 最後的身影：拎著兩條魚教攤主拍短視頻?
誰都沒想到，他最後一條社交動態是教人做魚湯。10月26日，他穿著十元拖鞋，拎著兩條鯧魚在菜市場溜達，叮囑魚販：「魚湯要熬四十分鐘，少放鹽，我女兒愛喝。
」那天他親自下廚，全家在陽台賞月。可這頓團圓飯，竟成了散夥飯。
劇組人員後來才反應過來，他候場時總靠在椅子上閉眼，一喊開機卻聲如洪鐘。 導演喊卡後，他偷偷喘大氣，連摔打戲都拒用替身。
最後一周疼到睡不著，他卻讓助理把微博頭像換成《使徒行者》劇照——那是觀眾最熟悉的「歡喜哥」笑臉。
4. 爭議與溫柔?
有人嘲諷「76歲還拍戲，要錢不要命」，質疑家屬募捐是「變相要錢」。但他們不知道，許紹雄臨終前寫下「別搞追悼，煩」。
家屬還是沒完全聽他的——靈堂里循環播放《暗戰》里的口琴曲，劉德華蹲在地上插了瓶他最愛喝的維他奶。
更溫柔的是訃告附錄：提醒場館有免費小巴、冷氣太涼記得帶外套。 這些細節，哪裡像一場葬禮？
倒像是許紹雄生前的性格：自己疼得站不穩，還惦記著別人冷不冷。
5. 未播的戲，未說完的話?
許紹雄的遺作《正義女神》里，他演法官洪思義。片花中，他和佘詩曼在法庭對峙，眼神交織著威嚴與溫情。
現在回看，那聲「Cut」之後，竟是永別。
他總說：「配角也能發光。
」53年、200多部戲，他開創了「笑面虎美學」——慈祥面容演反派，笑著捅刀子的「歡喜哥」成了經典
可現實中，他連告別都像個配角：悄悄生病，默默離世，連帛金都安排成別人的救命錢。
靈堂門口擺著三張照片：中央是遺照，左側穿白西裝的生活照，右側是「歡喜哥」劇照。
有市民蹲在地上燒紙，火星濺到一句輓聯上：「做兄弟，在心中」——那是他在《使徒行者》的台詞。 可到底什麼樣的人，才算「在心中」？
是堆成山的花圈，還是把葬禮變一場善意的延續？