社會

　    提起全球最「低調又豪氣」的慈善家，麥肯錫·史考特（MacKenzie Scott）一定榜上有名。       她是亞馬遜創辦人傑夫·貝索斯的前妻，也是近年來美國最受關注的慈善人物之一。       2025 年，她做了一件再次刷新紀錄的事——       一年內向非營利組織捐出高達 71 億元人民幣，成為近年美國最大規模的年度個人捐贈。       但更讓人意外的是：       她的捐款，沒人能申請。       不給申請、不設基金會，錢「突然就到了」       12月9日，史考特在個人慈善網站 「Yield Giving」 上公布了這筆捐贈。       她在聲明中寫道：      「不論金額大小，都只是向社區表達關愛的一種方式。」       與傳統慈善基金會不同，史考特不設辦公室、不成立基金會、不開放申請通道，也幾乎不接受外界聯繫。       大多數受捐機構，都是在捐款即將到賬前的最後一刻，才通過中間人得知消息。       不少組織負責人回憶：      「那天還在正常開會，突然被告知賬戶里多了一大筆錢。」       離婚後身價暴漲，錢也「越捐越多」      &nbs...

這幾年回農村走一走，會明顯感覺到一種說不上來的變化。村子的房子越蓋越高，車子越買越好，可人卻越來越少，很多地方甚至連個說話的人都難找。過去大家總說農村「妻荒」厲害，娶個媳婦要東拼西湊幾十萬，現在看來，「妻荒」只是開頭，農村正在悄悄出現更多新的怪象，而且每一個都藏著很現實的原因。1、年輕人「完全不想回村」，空心化比想像更嚴重以前還聽說有人大學畢業回村考個村官、搞個合作社，現在直接是連探親都越來越少。你和村裡年輕人聊聊，會發現他們絕大多數有一個共同點：能不回村就不回，甚至連房子建不建都無所謂。造成這種現象的原因，其實很現實。一方面，農村缺乏年輕人能用得上的崗位。你讓一個學了計算機、物流、設計、金融的年輕人回村做什麼？農活他不願干，電商、直播這些又不是每個人都能做起來。工作機會越少，年輕人越覺得回去沒盼頭。另一方面，農村的生活成本雖然低，但精神成本高。交通不便、醫療資源薄弱，村裡人情關係複雜，稍微做點不一樣的事，立馬成了茶餘飯後的「議論中心」。年輕人寧願擠地鐵，也不願被議論。2、宅基地沒人要，房子越蓋越大卻越空越多以前農村蓋房是頭等大事，家家都爭著往大房、高房上靠，能蓋三層絕不蓋兩層，甚至有人孩子還沒對象就先把房子「準備」好了。而現在的怪象是——宅基地不但沒人搶，甚至很多閑著都沒人要。更尷尬的是，房子越蓋越大，卻越來越空。更現實的是，農村大多數房子缺乏市場流通渠道，想賣也賣不出去。你花幾十萬蓋出來的房子，對別人來說沒有吸引力，因為大家都有宅基地，也能自己蓋。於是出現了一個很矛盾的局面：農村的房子越來越多，但真正住進去的人卻越來越少。3、彩禮越來越貴，但年輕人的婚姻意願越來越低這幾年彩禮的事情在村裡幾乎成了「敏感話題」，誰家兒子說要結婚，家裡人反而緊張得不行。讓人覺得奇怪的是，彩禮越漲，年輕人的結婚意願反而越低。你和二十多歲的農村小伙聊聊，他們會告訴你，結婚的壓力不是「能不能娶」，...

最近一年，某著名高校的老師宋明開始討厭講課了。他害怕走進教室，上課鈴聲響到最後一秒，他才能做好心理建設。講到一半，他必須休息5分鐘，「出去喘口氣，調整一下心態」。這樣的變化讓宋明感到挫敗，他稱得上是講課質量很高的老師，每年教學評估名列前茅，甚至有的學生連續4年都搶不到他的課，每次去外校講課，聽課的人常常從教室擠到門外。就連發到網上的講課片段，也收穫了超百萬播放量。以前，他對於講課充滿激情，講課的一個半小時里，時間總是流逝得很快。但現在，課堂無比沉默，40個人上課，30個人全程對著電腦頭也不抬。他開始在內心把講課分為3個部分，如同800米長跑一般，每講完半小時，就告訴自己，「快了，快了」。「我覺得我不是在講課，是學生們百忙之中抽空接見我，讓我給他們做彙報。」宋明面臨的困境是普遍的，多位不同層次高校的老師和本刊反映，雖然大學裡一直有人不聽課，但最近兩年，不愛聽課的現象正變得越來越嚴重，甚至連坐在前排的同學都開始玩手機。大學裡，師生關係又進入新階段了。韓劇《畢業》劇照 使盡渾身解數後，0人抬頭為了吸引學生們的注意力，一群不甘心的老師正使盡渾身解數。幾周前，在西北政法大學任教了13年的老師劉語熙，嘗試用中小學教學競賽的「激情澎湃」給學生們講課，她刻意提高嗓音，語氣飛揚：「昨天有一個事關注度非常高！都上熱搜了！你們知不知道呀？有沒有人能告訴我它是什麼！」教室里傳來陣陣笑聲和小聲回應。「終於！」劉語熙有些感動，學期都過去一半了，終於有人回應了。可是，當她從昂揚的語氣過渡到本應講解的理論後，大家又低下了頭，「該幹嘛幹嘛去了」。《朝九晚五》劇照而為了重拾課堂的活力，北京交通大學的教授王元豐更是掙扎了整整5年。王元豐曾被調到其他工作崗位。2019年，他重返課堂講授《技術創新史》，卻發現「85個人，僅15人在認真聽講」。絕大多數學生成了「低頭族」，只顧埋頭刷手機。他本以為是自己脫離課...

　　在當下的互聯網公司里，有一小部分這樣的年輕人，高強度的工作、高壓的管理，讓他們很難適應，但大廠的高收入、年終獎、光鮮的履歷，又沒法馬上斷舍離。　　為了能在有限的忍耐中獲得最大的收益，很多人選擇用離職倒計時的方式，為這種煎熬設定一個終點。　　我們跟11位經歷倒計時的年輕人聊了聊，他們來自7家大企業，一個相近的感受是：工作強度從來不是壓垮自己的最後一根稻草，更多的是身為「工具人」的無意義感。　　當倒計時成為獲得解脫的念想，被工作撕碎的生活和自我，該以什麼樣的方式拼接、重建？　　「距自由還有327天」　　轉正答辯結束後的第三天，李昕就買了一本立牌。　　立牌白底紅字，上面的小卡片可以翻頁，像日曆一樣，一天翻過一頁——她開始為這份工作倒計時了。　　李昕就職於一家互聯網大廠，做內容安全，主要對社交平台上一些重大、複雜事件中的言論加以甄別，給出判斷結論。尤其是針對血腥、暴力、極端、違法違規的言論。但回到日常工作，她感覺自己成了公司系統里的「流水線勞工」。　　李昕每天至少要對200條信息做回復。「如果單條信息你判斷超過了5分鐘，這條內容就作廢，不算你做的。」但很多事件需要了解背景，起碼是要花幾分鐘的，在「效率」的要求下，她只能捨棄這些環節，逼迫自己快速給出回復。　　為了提升工作效率，公司設計了專門的辦公軟體。在這個崗位上，每人每天上班9小時，吃飯和休息的時間是被精確統計的，系統會隨時對每個人的工時排名，排名靠後的人會被約談。　　有一次，李昕肚子不舒服，上廁所多花了些時間，她怕工時受影響，就把這個時段算作吃飯的時間，然後再把午飯打包回工位，邊吃邊工作。　　「這套辦公系統，幾乎監控了我們在公司的每一分鐘。」李昕說，就像是有攝像頭在一刻不停地盯著你。工作累了，如果想直直腰、看看窗外的風景，她甚至會擔心，這個瞬間是不是也不算工時。　　在讀研究生時，李昕看過政治經濟學的書籍，裡面提到：在工業時代...

「警察同志，我老爸晚上喝完酒還開車上高速了，太危險了！」12月10日晚上8點，杭州公安交管高速交警二大隊勤務室接到一通特殊的報警電話。報警男子語氣焦急，先告知了父親駕駛車輛的車牌號，又說父親可能酒後駕車從蕭山衙前出發，準備前往目的地趕夜班。接到報警後，綜合勤務室立即啟動應急處置流程，通過公共視頻精準鎖定該車輛行駛軌跡。考慮到滬昆高速夜間車流較大，醉酒駕駛極易引發惡性交通事故，勤務室第一時間調度就近警力胡志鵬火速前往控制。胡志鵬根據車輛行駛路線，部署好攔截點位，最終在滬昆高速蕭山東外廣場成功將駕駛員龐某駕駛的車輛攔下。車輛停穩後，胡志鵬先對其進行簡單詢問。龐某坦言當天下午三四點鐘時喝了兩三兩藥酒，但因擔心耽誤夜班考勤，還是心存僥倖駕車出發，完全忽視了酒後駕駛的嚴重危害。問話中，龐某還一度推脫責任，說自己找了代駕。但民警一句「把代駕記錄拿出來」，讓他只能尷尬承認了事實。隨後，民警對龐某進行酒精呼吸測試，結果顯示其血液酒精含量高達122mg/100ml，已超過 80mg/100ml 的醉駕認定標準。不久後，報警的兒子小龐也匆匆趕到現場。小龐告訴民警，得知父親酒後駕車後，自己多次勸說無果，為避免發生意外，只能選擇報警求助，希望通過警方制止父親的危險行為。由於龐某涉嫌醉酒駕駛機動車，民警依法將其帶至醫院進行血液酒精含量檢測。二次檢測結果為123.5 mg/100ml，達到醉駕標準。經後續調查，民警依法對當事人處以吊銷駕駛證、罰款1600元的處罰。杭州公安交管高速交警鄭重提醒：自 2011 年醉駕入刑以來，相關違法犯罪行為得到有效遏制，但仍有部分駕駛人心存僥倖觸碰法律紅線。高速公路上車速快、車流密，醉酒駕駛會導致駕駛人反應遲鈍、判斷失准，一旦發生事故，不僅危及自身安全，更會對過往車輛和駕乘人員的生命財產安全造成嚴重威脅。親屬間的及時勸阻和舉報，是防範酒後駕駛的重要防線。廣大群眾要牢記 ...