星期五, 26 12 月

社會

判若兩人!賈玲消失的這一年發生了什麼?
社會

判若兩人!賈玲消失的這一年發生了什麼?

許久未見的賈玲,最近在一次公開活動中亮相。視頻里,她狀態極佳,但許多網友的評價卻五味雜陳,說她「徹底變了」,連聲音都不復從前。 當賈玲再次站到公眾面前時,帶來的,確實是一種近乎陌生的衝擊。 記憶中那張總是漾著親切笑意的圓潤臉龐,如今被清晰瘦削的輪廓所取代。最觸動人的是她的眼神——以往那彎隨時準備逗樂觀眾的月牙,現在沉澱了下來,透著一種安靜的、不容輕易打擾的堅定。 隨著2024年電影《熱辣滾燙》的上映,給賈玲帶來的爭議遠非一次普通的瘦身,而是一場由內而外的蛻變。那個憑藉豐腴身形與爽朗笑聲,毫無隔閡地走進千家萬戶的「胖丫頭」賈玲,永遠地留在了時光的另一岸。 電影《熱辣滾燙》 舞台上的喜感擔當,鏡頭前的開心果,那些讓賈玲被廣泛喜愛也輕易被定義的標籤,正悄然褪色。 她以一種利落而沉默的姿態,完成了從被觀眾呵護的「國民妹妹」,到執導演筒、掌控敘事的創作者的華麗轉身。 這場靜默的蛻變,遠比體重的數字更驚人。 賈玲?假玲? 從前的賈玲,是一個很容易被愛上的存在。 她圓圓的臉、一笑就眯起來的眼睛,讓無數觀眾在第一眼就卸下防備。春晚舞台、小品、綜藝……她像是那個永遠坐在飯桌盡頭、負責帶來笑聲的家人。 她的胖,是親切的;她的笨拙,是可愛的;她的自嘲,是讓別人放鬆的一把鑰匙。那幾年,她幾乎成了很多人的「情緒調節劑」。 直到電影《你好,李煥英》的出現,改變了一切。 2021 年,這部帶著賈玲半生隱痛的電影,以54.1億票房成為中國影史票房第二(在當時)、女導演第一的作品。 一個做喜劇的女孩,把母親的故事拍進了全國的電影院,把自己的命運推到了前所未有的高度。 從此,她名字前多了「導演」二字,成為故事的講述者與掌控者。 但正如她所言,那一年「我似乎把全部的自己都交出去了」。那是一次傾盡所有的抵押。 但榮耀有多盛大,隨之而來的消耗就有多徹底。 小品版《你好李煥英》催淚片段 因為小品口碑好,後改成電...
社會

中國高調清查雙國籍!央視報道加國華人遭遇

據中國媒體報道,上海、深圳已經集中註銷了上千個違規戶籍,海關攔截雙重國籍案例環比暴漲300%;廣東更是打響社保整治第一槍,截至2025年11月,已查處1.2萬起社保掛靠違規案件,追繳費用超3.8億元,230多家中介被吊銷執照。 以前靠「換名字、改證件」矇混過關的套路,現在根本沒用。技術系統的全面升級讓過去隱藏的身份問題無處遁形,一場針對「雙重身份」的治理行動正迅速鋪開。 近日,不少網友反映,從加拿大回國入境時,國內海關開始加大力度清查「雙重身份」,對經核實已入外籍卻仍保留中國戶籍的人員,現場按規定啟動戶籍清理程序。 一些曾經試圖利用制度空隙「兩頭通吃」的做法,如今已難以維持。 三起清查實例 12月3日,央視報道指出全國口岸已啟動專項清查行動。 隨著邊檢系統與戶籍信息實現聯網,持外籍護照但未註銷中國戶口的人員,在通關時將觸發系統預警。 例如,在衡水口岸,一名加拿大籍男子剛下飛機即被民警依法核查。 類似情況在多地點出現,有旅客在出境時被直接告知須先返回戶籍地註銷戶口,否則無法離境。與以往以「提醒為主」的做法不同,此次行動沒個入境者留有任何的緩衝空間。 此次的清查並不僅限於機場。 在瀋陽,一名已入籍加拿大、長期在國內生活的女性,收到民警上門通知,要求其依法註銷戶口。 她對此表示不解,稱自己已在本地繳納社保20多年。 民警解釋稱,取得外國國籍後,中國戶籍應當依法註銷;相應的社保和福利需按其現有國籍所在地制度銜接處理。 這意味著,是否出入境已非唯一判斷依據,一旦法律身份發生變更,配套的權利與義務體系也需同步調整。 相比上述兩個案例,澳大利亞華人Sam前不久的經歷完整體現了這一政策執行強度的變化。 Sam於2011年加入澳籍但一直保留中國戶口,多年持澳洲護照往返中澳均暢通無阻。 2018年他在出境時僅被邊檢提醒,未受阻止。 然而,直到今年9月,Sam在杭州出境時,他因系統預警被攔,被...
社會

一個「荒野求生」火了,千萬個「謊野求生」都出來了

「什麼都沒有還敢辦比賽?」 文|楊小彤 編輯|薇薇子 來源|後浪研究所(ID:youth36kr) 封面來源|IC Photo 奔赴荒野 9月29日,荒島求生比賽的前兩天,大樹終於能上島了。 早上六點,連早飯都沒吃,大樹就和其他兩位選手坐上車,從浙江溫州平陽縣到瑞安市飛雲渡碼頭,找主辦方集合,再坐兩個多小時的船,抵達一個名叫冬瓜嶼的島上。 兩個多小時的海途中,主辦方反覆和包括大樹在內的選手們強調,為了保障選手們的安全,現場會設置13位安全員,他們還買了一輛船,有什麼突發情況能立即接送。甚至還有輛直升機,會在比賽過程中巡邏環視。 大樹參賽的海島 大樹的期待值就這麼被主辦方拉滿了。 這是大樹第四次參加荒野求生的比賽。他是位荒野求生愛好者,許多年前就喜歡在網上看外國人在荒野里求生,也自己在家研究過鑽木取火的技能。看到今年國內出現了許多荒野求生賽事,只要時間合適,大樹就會報名參加,還拿到了其中一場賽事的冠軍。 8月27日,大樹刷到了這個名叫「東方荒野荒島求生」的報名招募,他喜歡海島賽,不光可以去山上抓野羊、野雞和豬仔,還可以去海里撿海螺、釣魚,蛋白質豐富得很。獎金也很誘人,冠軍可獲5萬元獎金,選手堅持滿30天就能獲得6000元獎勵,超出30天的部分,每天再額外增加300元。他覺得憑著自己的技能和經驗,「小小海島簡直是輕鬆拿捏」。 他點進主辦方的短視頻主頁,發現之前有發過荒野求生的賽事,也沒核實主辦方的資質,先加了報名群,打算等另一場賽事結束就報名。 上一場比賽結束,距離東方荒野的比賽就剩幾天,大樹聯繫主辦方,主辦方卻以沒名額了為理由,讓大樹在正常報名費680的基礎上,額外再交300塊,說可以給他添個名額。在主辦方的要求下,大樹又自行花了100塊體檢,花了50塊買保險,就這麼成為了15號選手。 9月26日晚上,大樹坐著紅眼航班從廣東飛到上海,再轉機到溫州。他是奔著冠軍來的,打...
社會

偷遍全美餐館!華人「地溝油黑幫」覆滅 FBI大收網

12月9日,聯邦司法部發布一份聲明,聯邦調查局(FBI)和全美多地警察局聯合執法,破獲了一個專門偷「地溝油」的華人犯罪組織,逮捕了13名華人。 聯邦大陪審團已經對13名華人男子提出了敲詐勒索陰謀、串謀跨州運輸贓物以及洗錢等多項重罪指控,涉案範圍橫跨美國中西部、南部和東部多個州。 根據聯邦起訴書披露,該團伙被指控系統性地從多州餐館非法盜取廢棄食用油,並通過複雜的跨州物流和資金流轉網路,將贓物出售牟利。據了解,這些廢棄食用油並不是用來提煉成食用油,而是用來提煉生物柴油,在能源市場具有較高經濟價值。 多州作案 餐館儲油罐成盜竊目標 起訴書指出,被告人長期駕駛卡車前往愛荷華州以及田納西州、明尼蘇達州、印第安納州、俄亥俄州、阿拉巴馬州、伊利諾伊州、內布拉斯加州、密蘇里州和肯塔基州等地的餐館,從餐館後方或專用區域的儲油罐中盜取或企圖盜取廢棄食用油。 聯邦檢方表示,這些餐館原本會將廢棄食用油出售或交由合法回收商處理,而被告人未經許可直接盜取,不僅造成經濟損失,也擾亂了合法回收與生物燃料供應鏈。 盜取後的廢棄食用油被集中運往多個州的倉庫,包括內華達州、愛荷華州安克尼市(Ankeny)、田納西州劉易斯堡市(Lewisburg)、阿拉巴馬州多拉市(Dora)以及俄亥俄州蒂普城(Tipp City)。 隨後,這些油品被再次轉售,所得款項則通過一系列金融操作進行洗錢,以掩蓋其非法來源。 商業推廣 大型組織 13名華人被重罪起訴 在此次起訴中,愛荷華州得梅因的聯邦大陪審團對13名華人提出了9項重罪指控,包括敲詐勒索陰謀罪、串謀跨州運輸贓物罪和洗錢罪。由於案件涉及多個州的居民,指控內容因個人角色不同而有所差異: 陳天柱(Tianzhu Chen,音譯)33歲,紐約法拉盛居民,被控敲詐勒索陰謀、跨州運輸贓物陰謀、兩項跨州運輸贓物罪以及兩項洗錢罪; 陳景柳(Jingliu Chen,音譯)55歲,紐...
社會

16死!澳大利亞海灘槍擊事件兩名槍手是父子

澳大利亞邦迪海灘當地時間14日發生槍擊事件,目前已造成16人死亡。15日早間,新南威爾士州警察局長在發布會上說,兩名槍手為父子關係,父親50歲,持有10年槍支執照,在前一日與警方的交火中死亡。兒子24歲,傷勢嚴重。警方在槍手家中發現了兩個「基礎爆炸裝置」,爆炸物並未被引爆。警方認為沒有第三名嫌疑人。 澳大利亞悉尼邦迪海灘針對猶太人的槍擊事件中,遇難者增至16人。另有一名槍手被擊斃,警方通報,他與另一名槍手是父子關係。 綜合外電報道,悉尼邦迪海灘(Bondi Beach)星期天(12月14日)傍晚發生澳洲近30年來最嚴重的槍擊事件,截至星期一(15日),已有16人喪生,另有40人住院治療。 受害者中年齡最小的僅10歲,年齡最大的87歲。兩名警員身負重傷,但情況穩定。 警方星期一在記者會上說,槍手確認只有兩人,是一對父子。50歲的父親在現場被擊斃,24歲的兒子受傷送醫,情況危急。 警方調查還在進行中,當地猶太社區已增派警力,目前仍有數百名警察駐守現場。 總理阿爾巴尼斯星期一視察現場,他稱這次襲擊是澳洲的黑暗時刻,警方和安全機構正徹查兇犯襲擊動機。 目擊者稱,這起襲擊持續約10分鐘。當時海灘人潮擁擠,正在舉行猶太教光明節慶典活動,約有1000人參加。槍聲響起後,數百人沿著沙灘向附近街道和公園四散奔逃。 阿爾巴尼斯告訴記者:「昨日我們目睹的純粹是邪惡行徑,是反猶太主義行徑,是在澳大利亞標誌性地點發生的本土恐怖主義行徑。」 他誓言會「不遺餘力地剷除反猶主義」,並宣布澳洲星期一全國降半旗誌哀。...
社會

26歲史上最年輕博導,原來取的是馬克思的真經

都知道西天取經要經歷九九八十一難,走十萬八千里才能取得真經,修成正果。現如今的學術之路,其實也頗有類似之處: 從本科開始一路修行打怪,取得碩士、博士學位、獲得教職、熬過非升即走的考核期,晉陞副教授、成為教授、博士生導師,漫長的晉陞路徑和巨大的外部壓力絕對堪比西天取經。 等熬到博導這一級,絕大多數青年教師都到35歲以上了。這都已經算是非常優秀非常順利的學術大牛了。 北大的韋東奕夠天才吧?以韋東奕的天縱之資,26歲博士畢業,34歲才評上副教授。 晉陞學歷可以憑天才努力提前通關,但晉陞教職就不一樣了,大家都是既有天分又很努力還頂著名校光環的學術大牛,知名高校的教職坑位就那麼多,憑什麼就你能一路超車提前拿到博導呢? 除非,你是在浙大讀的博士。 是的,浙江大學,尤其是浙江大學的文史哲學科,有一條平步青雲之路,可以批量成就30歲以下的超年輕博導。30歲不到就能成為頂尖985高校浙江大學的研究員、博士生導師,足以讓大家驚為天人。但仔細盤算一下,頂級的學術天才做到這樣也還是有可能的: 22歲本科畢業,碩博連讀5年畢業是27歲,再經過3年考核期,在學術新人層次普遍不高的項目基礎上做出一些重大科研成果,30歲升個博導,雖然難度極高,但還是存在理論可能性的。 只是萬萬沒想到,還能有26歲的博導!這一般就不是憑藉個人能力所能達到的成就了。 閔超,1999年出生,18歲考上鄭州大學馬哲專業,22歲進入浙大讀馬克思原理專業碩博連讀,4年即拿到博士學位(通常是5至6年)。 近日,26歲的閔超同學,啊不對,是閔超老師被錄用為浙江大學「新百人計劃」研究員、博士生導師。 對學術圈不了解的讀者可能感受不到26歲當博導的震撼程度,我換個大家都好理解的場景打個比方: 一位頂級名校的青年才俊,在大學期間表現優秀,各種獎項拿到手軟,做學生幹部也表現突出,經學校推薦、組織考核,畢業後直接以選調生身份進入國家部委當公務員...
社會

防長警告兵推"每次都輸":美軍預測台海開戰中國將獲勝

法國BFM電視財經台周日(12月14日)針對台海危機專題報道稱,根據《紐約時報》披露的一份機密文件,美國軍方在保衛台灣時可能會失敗,並且在與中國的軍事對抗中遭遇險境。其尖端裝備,特別是其最大的航空母艦,面臨被摧毀的風險。 法國BFM電視財經台報道指,美國對自身的軍事實力產生了疑慮。在五角大樓圍繞台灣進行的戰爭模擬中,「我們每次都輸」給中國,如今在美國總統特朗普手下擔任國防部長的赫格塞斯去年曾直言不諱地發出這樣的警告。而這一次,警報來自一份名為《Overmatch Brief》的機密文件,該報告於本周由《紐約時報》披露。 根據這份國防部在2021年提交給白宮的機密文件,該文件基於與中國對抗的兵推情景,美國軍方在保衛台灣時的風險極高,並可能導致軍事失敗。據《紐約時報》報道,當時拜登總統的一位高級國家安全顧問審閱了這些桌面兵推的結果。據一位目擊者稱,這位官員在意識到局勢的嚴峻程度後「臉色煞白」。 這位官員向《紐約時報》透露,他驚愕地說:「對於我們手中的每一個計策,中國人都有重複的備用方案。」 如何解釋世界上最強大的軍隊會受到中國的威脅?這份報告描繪了一幅不利的權力平衡圖景,並強調美國這個超級大國實際上被其自身耗資巨大的武器庫蒙蔽了雙眼。五角大樓依賴技術先進但極其昂貴的武器系統,而中國則專註於大規模生產廉價武器系統。桌面兵推結果既簡單又令人震驚:北京擁有無數種替代方案,可以替代美國自認為擁有的每一種軍事資產。 航母「福特號」的脆弱性 報告特別引起美國決策者對其尖端裝備脆弱性的關注。報告尤其警告說,中國憑藉其600枚高超音速導彈,可能在「福特號」(Gerald R. Ford)航空母艦——美國海軍的旗艦——尚未抵達台灣之前就將其摧毀。 「福特號」航母於2017年服役,目前部署在加勒比海,造價高達130億美元。該艦能夠搭載四個中隊的戰鬥機和5000名水兵,被設計為美國海軍戰略的核心要...
社會

巨頭裁員,這次史無前例

作為國內一家互聯網大廠一支推薦演算法團隊的負責人,李亞在程序員生涯中一直在跟人工智慧(AI)打交道。今年,他開始面對AI帶來的困惑。 以前,在面試時他會提出某個需求,讓應聘者現場寫代碼實現,這是應聘程序員崗位的常規操作。如今,李亞開始懷疑:如果應聘者能藉助AI編程工具完成同樣的工作,為什麼還要讓他手敲代碼?未來對於程序員寫代碼能力的要求是不是沒有必要那麼嚴苛? 「AI正在改變行業。」與李亞一樣,這是互聯網大廠很多員工的共同感受。大廠一方面在驅動AI進步,另一方面也在積極擁抱AI。這種「擁抱」轉而變成大廠員工們的一種焦慮:「自己是不是正在幫助AI不斷進步,最終取代自己?」 2025年年末,國內外數家互聯網大廠裁員的消息更是助推了這種焦慮,這些裁員或多或少都與AI有關。 AI惹的禍? 10月28日,亞馬遜宣布進行新一輪裁員,削減1.4萬個崗位,是2022年底以來最大規模的一輪裁員。 裁員對於任何一家互聯網大廠而言都是常規動作,亞馬遜一直有PIP機制(Performance Improvement Plan, 績效提升計劃),會定期進行末位淘汰。不過,這一次裁員顯得有些不同。 亞馬遜員工在一處倉儲中心內備貨。 亞馬遜中國區是此次裁員的重災區。「原本以為這次裁員與年中績效考核相關,但是一些團隊里考核靠前的員工也被裁員。」一位亞馬遜中國區員工王祥告訴《中國新聞周刊》,自己僥倖沒有被裁,在全員信發出後團隊經理召集了線上會議,只是表示團隊暫時安全。 當天早上來到公司後,他發現工位鄰近的一個團隊全員「消失」,「杯子還留在桌子上」。通知裁員的全員信發出後,一些中國區員工在凌晨就收到裁員郵件,或是一覺醒來發現自己無法登錄企業通信軟體Slack,被裁的員工會和HR開一個快速的會議,也會得到三個月的內部轉組時間,可以申請平級的崗位,但是開放的崗位數量不多。 在王祥看來,這次裁員突如其來,充滿「隨機...
社會

500萬質檢工人,危機來了

如何讓AI從「會聊天」走向「能生產」,正成為產業界的共同課題。 中國新一代人工智慧發展戰略研究院執行院長、南開大學原校長龔克,長期關注這一變革。在他看來,人工智慧的價值不在「炫技」,而在於與實體經濟的深度融合。圍繞AI落地的路徑與挑戰,《中國新聞周刊》對龔克進行了專訪。 龔克 圖/受訪者提供 「突出應用導向」 《中國新聞周刊》:今年以來,AI在產業端有哪些明顯變化或趨勢? 龔克:國務院在8月印發的《關於深入實施「人工智慧+」行動的意見》(以下簡稱《意見》),是國內AI發展的一個里程碑式國家戰略文件。 去年全國兩會上,「人工智慧+」被首次寫進政府工作報告,今年全國兩會政府工作報告進一步要求持續開展「人工智慧+」行動,明確提出要將「數字技術與製造優勢、市場優勢更好結合起來」,大力發展新一代智能終端和智能裝備、推動大模型廣泛應用等。 目前國內人工智慧發展的整體趨勢就是「AI+」,推動技術與實體經濟深度融合,促進國家高質量發展。這不是為了「炫技」,而是要把技術作為生產力,真正推動經濟社會的進步。 在發展路徑上,《意見》提出了「三步走」目標。到2027年,率先實現人工智慧與六大重點領域廣泛深度融合,新一代智能終端、智能體等應用普及率超70%;到2030年,新一代智能終端、智能體等應用普及率超90%,智能經濟成為我國經濟發展的重要增長極;到2035年,我國全面步入智能經濟和智能社會發展新階段。值得注意的是,這些目標都是以人工智慧的普及應用作為衡量指標來規劃的。 《中國新聞周刊》:在調研時,是否有讓你印象深刻的應用場景? 龔克:在AI走向實體經濟的過程中,我們看到技術已經展示出了很大潛力。比如在工業領域,我們調研發現,目前最成熟的應用之一,是將計算機視覺技術應用於產品生產線上的瑕疵檢測環節。 有報道提到,中國至少有500萬工人需要靠眼睛去盯產品的瑕疵,憑著經驗調整生產線,去發現和糾正這...
社會

中國車在歐洲:「都這個價格了,還挑剔什麼」

在歐洲,從BBA跳槽去中國車企不再是一件新鮮事。 薪資,晉陞機會,以及一種尚未被完全驗證的、充滿機遇的可能性,這些對BBA員工們充滿了吸引力。 「誰會跟錢過不去呢?」一位在當地中國車企工作的員工表示,除非那些已經在BBA幹了幾十年、追求安穩的老員工,或是本身排斥中國品牌的,否則,在中國品牌不再是低質代名詞的當下,只要願意給錢,大家都會願意跳槽過來。 這與中國車企出海歐洲進程加快密不可分。 歐洲無疑是一個特殊的市場,擁有著大眾、寶馬、賓士等一眾強勢本土車企。數十年前,他們進入中國市場,中國汽車工業在仰望、學習與追趕中前行,為其技術和產品驚嘆的彼時,未能想到,當今中國車企已經要深入BBA們的「老家」,與他們展開正面競爭。 近幾年,一批曾在寶馬、大眾、賓士體系內工作多年的歐洲員工,開始出現在中國車企的設計中心、研發部門和歐洲業務團隊里;與此同時,中國品牌的產品也被擺上了與歐洲本土車型直接「打擂台」的貨架上。 當中國車企進入歐洲腹地,這場競爭不再只是出口與銷量的故事,而是一場關於人才、產品和體系的貼身肉搏。 「跳」到中國車企的BBA員工們 小米汽車預計進入歐洲的時間是五年後,但研發中心已經在慕尼黑搶先建立起來。 據騰訊汽車《遠光燈》統計,阿維塔、小米、廣汽、理想、蔚來等品牌均在歐洲設立了設計或研發中心,其中,阿維塔、理想和小米都還未在歐洲售賣產品。 在前述企業設計中心之一工作的肖林(化名)表示,這類部署主要動機並非迎合歐洲市場,而是因為具有豪華品牌經驗的設計師多集中在歐洲,在國內想要招募BBA的設計師相對困難。 他告訴騰訊汽車《遠光燈》,如今在歐洲,中國車企從當地本土車企挖人變得簡單:其一,中國車企有能力開具高昂工資;其二,多家本土車企近年開始施行自願離職、提前退休等變相裁員計劃,失去了原先的穩定性優勢。 2024年12月,大眾汽車集團宣布,集團與工會達成一致協議,保持其在德國的1...