作者|夏頌
編輯|章魚
封面為AI製作
最近，中產界來了個新頂流：
薑黃。
一個和羽衣甘藍、巴西莓粉一樣，寫作超級食物，譯作健康的東西——沒有人能說清楚薑黃是如何成為超市頂流的，人們只知道：
盒馬的薑黃生薑檸檬飲、山姆的薑黃檸檬汁總是斷貨；
七鮮、小象超市也迅速跟上，紛紛推出了自己的薑黃飲品。
中產唯一摯愛燕麥奶品牌OATLY也推出了自己的新品——薑黃燕麥奶。
今年雙十一，只要打開一個有些體量的直播間就能見到「薑黃飲」的身影，在小紅書上搜索「薑黃飲」，相關話題度高達304w＋。
雙十一開售以來，一口薑黃飲的銷量環比9月增長了14倍。
在我還在思索「到底在哪裡看過薑黃」的時候，這個長得很像咖喱伴侶的小東西就搖身變成時尚超模，一窩蜂擠進了中產超市。
站在中產超市的貨架前，放眼望去：
到處都是超級食物的影子。
被搶斷貨的「超級飲料」
又貴又難喝？
眾所周知，當風已經吹進中產超市的時候，消費市場上薑黃飲早已蔚然成風了。
但根據我作為老吃家的直覺，薑黃實在沒有成為好喝飲品的潛質，原因有二：
第一，中產的味覺，素來不值得信任。
第二，除了姜撞奶，我沒吃到過什麼好吃的「姜家」產品。
當然，理性思考是一回事，好奇心是另一回事。
我看著盒馬App上100ml售8.9元的價格，和「售空，待補貨」的標籤，實在按捺不住好奇搶購了一單。
說搶購一瓶薑黃飲，並不是誇張。
雖然薑黃之風起了很久，但盒馬的薑黃飲在我寫稿時還是一瓶難求。
今年6月中剛一上市，就有超過3000人下單。
整個夏天，想要在盒馬搶一瓶薑黃飲，難度不亞於在超市和大爺大媽搶雞蛋。如今5個月過去了，累計下單人數超2萬的情況下，它的口碑卻意外地堅挺：好評率高達99%，回頭客也多。
關鍵是，打開盒馬App，這瓶黃色小飲料仍時常斷貨。薑黃飲頂流至此，出於尊重我也給了它奢侈品同等待遇：
為了買一瓶8.9元的薑黃飲，硬是給它配了40塊錢的貨。
但當我滿懷期待到家，翻遍袋子看到躺在袋子底下的主角的時候，心情頗為複雜：一種我雖然知道自己的愛豆不高，但看到他確實矮的那種複雜。
雖然我知道它只有100ml，但竟真的沒有我巴掌大，看起來不過一口的量。
當然，嘗過之後，我知道我誤判了——誤判了我的耐受力。
入口是生薑的辛辣，尾調是檸檬的酸，至於薑黃什麼味道，我沒品出來。
這段味道描述是我同事後來和我描述的，當時整張臉皺成沈騰表情包的我，著急吞咽完找水，除了「生嚼了口姜」之外，沒品出任何風味。
剩下的80ml，我實驗完所有網上熱門喝法：
加蘇打水試了，加美式也試了；
最後20ml，我決定發揮主觀能動性，把三者組裝起來。好消息是我沒有浪費錢，壞消息是喝完，我更想不明白了：
貴且難喝的薑黃飲，為什麼還能斷貨？
當然，在這片互聯網歹毒消費過這麼多次，我已經明白了一個消費世界的真理：
如果一個東西又貴又難吃，那它一定「健康」。
顯然，薑黃飲也屬於這個範疇。
比起咖喱伴侶，薑黃在外還有另一個響噹噹的名頭：抗炎界的真神。
薑黃中的薑黃素是公認的具有抗炎活性的天然成分，國外很多人會把濃縮薑黃汁當感冒靈用；而生薑里的姜辣素和檸檬的維生素C，也可以通過抗氧化來間接抗炎。
生薑+薑黃+檸檬的組合，乍一看就是針對身體炎症的大殺器。
看完科普，看完無數「喝了一組之後感覺皮膚變好了，人變精神了」的評論，我早已忘記了第一口薑黃飲的味道，只記住了被薑黃凈化過的毛孔和幻覺。
馬兒，是我誤會你了啊。
原來你不是挑釁我的味蕾，你是真的關心渾身亞健康病的我啊！
買！買的就是4瓶一療程的組合裝！什麼難喝，是良藥苦口！
激情過後，我看著眼前400ml的薑黃飲，想到我艱難喝完的那100ml，恐懼才緩緩湧上心頭。為了說服自己擁抱健康生活，我決定仔細研讀配料表，藉此給自己鼓勁，不看還好，一看天塌了：
主打健康的薑黃檸檬飲，其實是真正的糖分刺客。
名為超級食物
實則「糖分刺客」？
粗看盒馬薑黃飲的配置，健康二字躍然紙上：38%生薑，38%檸檬，21%蜂蜜，3%薑黃，全是有效抗炎成分，而且每瓶的熱量約有106大卡。但這種健康有個大前提，那就是：你沒看到配料表上19.6g/100ml的碳水化合物含量的字樣。
根據飲料含糖量的計演算法，營養成分表中的碳水化合物含量通常等於含糖量。也就是說這一小瓶飲料中含糖量為19.6g，而每100ml原味可樂的含糖只有10.6g。喝100ml的薑黃飲攝入的糖分，約等於喝200ml的可樂。
抱著健康的期待，我一口悶完薑黃飲，結果血糖旱地拔蔥。
而根據中國居民膳食指南的建議，成年人每日糖攝入量不超過50g，最好控制在25克以下。換句話說，啜完小小一瓶薑黃飲，你就完成了一天里80%的糖分攝入。為了保證口感，而加入大量的糖，幾乎是所有薑黃飲的通病：
山姆薑黃檸檬液配料表顯示，每100ml糖含量高達32g。30ml小包含糖量近10g，一天兩袋，糖量輕鬆超標。
即使你生猛到能直飲一瓶無糖薑黃飲，也不意味著健康也隨之而來。
因為想要薑黃實現抗炎效果，需要一定的觸發條件：
想要薑黃發揮抗炎效果，需要黑胡椒或者油脂送服才行。
否則，薑黃中的抗炎成分薑黃素很難被人體吸收。
而且生薑、薑黃、檸檬汁三者中的抗炎成分在體內代謝速度都很快，因此想達到效果每天都需要攝入足夠量，才能降低輕度炎症。換成人話就是：
想要靠薑黃飲抗炎，你需要的可能不是8.9元/瓶，而是8.9瓶/天。
想要有明顯抗炎作用，還需要在每日攝入的基礎上搭配健康飲食。
加入超級食物成分的飲品賣點當然是健康，但想要起效必須要做細緻規劃的飲食搭配。也就是說：
想讓超級食物發揮效果其實沒有捷徑，也無法速成。
市面上大多數主打超級食物的飲品，其實都面臨著兼顧口感和實現功效的兩難抉擇。
這也是所有超級食物類飲品的共性。
如果你在網上買飲料會發現，到處都是超級食物的影子。
豆漿粉，由羽衣甘藍奇亞籽冠名。
酸奶，是巴西莓粉和奇亞籽的老家。
就連超市裡常年擺放橙子可樂的飲料區，也變成了羽衣甘藍奇亞籽西芹汁。
滑動社交平台上的飲品帖會發現，幾乎所有的飲品，都變成了相似的樣子：
包裝必須得一眼看出食物本色的；
名字像是把羽衣甘藍、奇亞籽、巴西莓粉等超級食物放在一起，隨機生成的。
曾經的好喝、美味、軟糯的風味介紹，都變成了「排毒」「纖體」「抗炎」的功效。看起來非常健康，但嘗起來毫無食慾。
當然，也不乏一些在讓人在毫無食慾之外，還讓人大皺眉頭的產品：
潛移默化之間，市場完成了對我的教育：
超級食物的味道，我一個都不知道，但超級食物有的功效，我如數家珍。
和我一樣的人不在少數。早在2023年，中國超級食品市場規模已達到數千億元人民幣，並有望在未來幾年內持續增長。天貓數據顯示，一半以上的「超級食物」消費者在淘寶年消費超過1萬元。
但有個問題，卻沒有一個品牌告訴我該怎麼答：
超級食物，到底超級在哪兒？
飲料里加了超級食物，就能健康嗎？
超級食物
憑什麼成為「中產解藥」？
事實上，所謂「超級食物」沒有科學依據或規範定義，富含維生素、礦物質、抗氧化劑、膳食纖維及健康脂肪等營養成分的天然有機食品，都能被稱為「超級食物」。
超級食物的營養密度更高，但深究起來也沒什麼特別的。
幾乎所有的超級食物，你都能在家門口超市裡找到那個平替：
奇亞籽所提供的Omega-3不飽和脂肪酸，可以吃核桃；巴西莓所提供的花青素，紫甘藍同樣是花青素的優質來源。
如果想要抗炎，生薑+大蒜+洋蔥的組合也能實現生薑+薑黃+檸檬的效果。
更何況幾乎所有超級食物，做成飲品都是盒馬生薑檸檬飲的樣子：
昂貴的價格，大量的糖，摺合成一種聊勝於無的健康。
超級食物真正的魅力，從來不是食物背後的營養價值，不如說買的是「超級食物」這四個字背後的健康幻覺。
美國果汁品牌Ethan』s創始人曾這樣評價shot飲：「消費者想要的，是一種強烈的、讓他們幾乎立刻感受到效果的產品。」
營銷詞的變化，是人對自己生活想像的變化。
比起缺少超級食物的營養元素，大家更缺的是逛超市和給自己做飯的時間。
一天24小時，減去工作、通勤的時間，已經所剩不多。
而在這之外，每個人有娛樂、社交、看書、逛超市、吃飯、和家人溝通、健身、睡覺的權利，卻不是每個人都有這樣的時間。
所有人平等擁有24小時，卻並非所有人平等支配24小時。
有人在精心計算每一餐的營養科學配比，有人在焦慮計算時間成本，陷入預製菜、加班、內耗的漩渦。
而超級食物是靈藥。
一杯寫著羽衣甘藍四個字的飲品下肚，人也吞下了健康的幻覺。
一種將預製菜、暴飲暴食、委屈崩潰全部清理出身體的假象。
生活濃縮成兩點一線，超級食物也從營養元素濃縮成無數個似懂非懂的新名字，混合成為「一口悶」的Shot瓶。
薑黃之前有羽衣甘藍、甜菜根、巴西莓，薑黃之後還會有無數超級食物在排隊，新名字只會越來越多，「健康幻覺」只會越來越唾手可得。
只要人仍在忙忙碌碌尋寶藏，超級食物永遠有市場。
參考資料：
新快報 《618「超級食物」熱賣，頭部20大品牌年均增長全部超三位數》2025-06-17
FBIF食品飲料創新《配料表第一位是生薑！盒馬這款「辣口」飲料，為什麼讓人喝上頭？》2025-09-04
上游新聞《年輕人養生「一口中式shot」，天貓「雙11」一袋刺梨汁、一口薑黃飲成交量大漲》2025-11-04
Foodaily《8.9元/100mL遭瘋搶？「白人中藥」被盒馬賣斷貨，養生圈殺出一匹新黑馬！》2025-08-01