最近，我在網上看到魔幻的一幕：
不少五星級酒店，開始在門口擺地攤。星級大廚，臨街賣起了滷味小龍蝦。
這怎麼了？上網一搜，原來好多五星級酒店都在擺攤。
在長沙，老牌五星級酒店瀟湘華天，賣6元一個的醬鹵鴨掌。在鄭州，永和鉑爵酒店，賣38元一斤的小龍蝦。在天津，麗思卡爾頓酒店，賣75元的和牛漢堡套餐。而他們的房價，至少上千。吃個自助，最少也要一兩百。
很反常。反常到讓人忍不住好奇：五星級酒店是不是活不下去了？
答案，可能比「是」或「不是」更複雜。
幾點看法，供你參考：
第一：中國大多數五星級酒店，本身就不全是為了賺錢，而是地產項目的「配套設施」。
我以前在微軟工作，其中有7年在政府事業部，這個部門需要和很多政府機構打交道。所以每當我去到一個地方，通常都會和當地政府見面。當地政府都會有個很常見的做法，就是一旦有像微軟這樣的企業來了，就會帶我們去看土地規劃。這裡修地鐵，那裡建住宅，再那裡是科技園區。單層賣還是整層銷售，都講得很清楚。
為什麼要介紹這些呢？為了招商引資。因為地方會希望更多企業去他們那發展。
所以它們會想盡一切辦法，讓你相信，我們這裡未來可期。五星級酒店就是其中一項。
於是，當地會把這塊地賣給像萬達、富力這樣的地產開發商。不過，這裡面有一個「硬性條件」：蓋房子，可以，但還必須蓋一家五星級酒店。
地產公司當然也不傻，心裡的小算盤早就打得噼啪響。五星級酒店成本高，回本慢，大概率是虧錢的。但是，蓋寫字樓、建住宅掙錢啊。以後就可以說，「毗鄰希爾頓」，或「與洲際為伴」。名氣、檔次、價格，全都上去。這筆賬，太划算了。
這就好比父母蓋了新房子，喊來考上清華北大的孩子往邊上一站。負責撐場面，給家族長臉，就夠了。
五星級酒店的價值不在自己的利潤表上，而是借自己的存在，提升周圍住宅和寫字樓的售價。本質上，五星級酒店就不是一個獨立盈利的生意。
既然這個孩子只是「門面」，闊氣的「父母」自然捨得在他身上花錢。比如在頂樓建個大泳池。比如大堂裝個三層樓高的水晶燈。怎麼奢華怎麼來。他只要安安靜靜地，保持自己高冷的人設就可以。
如果虧錢怎麼辦？沒有關係，有「地產爸媽」給他兜底。
可能你會奇怪，既然日子過得這麼爽，還為什麼要出來擺攤呢？
第二：因為政策和市場都變了，父母失業了。
這幾年的房地產市場，你懂的。過去那套「高槓桿、快周轉、高利潤」的遊戲已經玩不轉了。現在槓桿加不上，房子賣不動。現金流枯竭，整個行業的目標也從「做大做強」變成「活命」。
打個比方，這就像曾經財大氣粗的父母，如今也為柴米油鹽發愁。回到家，看到那個花錢如流水的孩子。只能嘆一口氣，語重心長地說：「孩兒啊，你必須得出去打工了。」
於是，這個孩子迎來第一次「打工」：擺地攤。
不過，擺地攤，真能救酒店的命嗎？
第三：擺地攤，可能救不了資產方，但救得了運營方。
酒店並不是鐵板一塊。至少分兩方：運營方和資產方。
資產方就是「父母」，如萬達、富力這樣的地產開發商。運營方就像是「保姆」，如萬豪、希爾頓這樣的專業酒店運營方。為了照顧好「孩子」，他們簽了一份「酒店管理合同」。合同里規定，運營方拿收入提成，通常為總營收的2%-4%。總營收包括客房和餐飲收入。
所以你看，對於「保姆」來說，哪怕只賣出去一個包子，那也是收入。總收入增加，提成也就增加。但對於「父母」來說，就算一天賣一萬個包子，掙幾萬塊，還是可能連家裡的水電費都給不起。差得遠呢。
對運營方來說，擺地攤能賺到一點錢。但對資產方來說，只是九牛一毛。
那什麼能救這個家呢？還得靠家裡最值錢的資產——客房。但是，蓋再多五星級酒店，修再多客房，也不一定救得了資產方。
因為，那個被富養了半輩子的「孩子」，已經嚴重脫離社會。
第四：根本原因，五星級酒店已經不適應國內的酒店市場。
過去，絕大多數國內酒店都在追求一件事：掛星。
傳統酒店的星級評定，有一套複雜的評分系統。比如，3星要有專職行李員，4星要有豪華大堂，5星要有高級地毯。就算你說你不要，他們也會告訴你「不要不行哦」。
所以，催生出許多意義不大的設計。比如，很多酒店靠近床尾的地方，都鋪著一塊叫「床旗」的布。到底有什麼用呢？我住了二十多年酒店也沒弄明白。其實就是因為國際酒店這麼干，咱們也這麼干。
說白了，很多用戶不需要的功能設計，都是為了評五星而硬加的。對很多消費者來說，這是「無效奢華」，根本沒用。
相比這個一身奢侈品的「富家小子」，那些「窮養」長大的孩子反倒更懂消費者。誰是「窮養」長大的孩子？
是那些本土酒店品牌。像華住、亞朵它們，都在做一件事：用品牌標準，代替星級標準。
比如，早餐用粥，替代吐司、黃油那些「白人飯」。比如，熱豆漿，比牛奶更符合大多數中國人的喜好。比如，用茶，替代了咖啡。
為什麼要弄那麼多有的沒的，大多數人根本用不上的東西呢？實際上只要為客戶做好三件事：洗個好澡、睡個好覺、吃頓好早飯。
現在，我們再回頭看那個在自家門口，擺攤賣滷味的「五星級酒店」。
還會覺得它是在作秀嗎？
不。從它的身影里，會看到來自「地產父母」真實的壓力。
我看到的，是一個龐大行業的艱難轉身。
它正學著向眼前這個熟悉而陌生的世界，交上一份有些狼狽，但真誠的答卷。
卷子背後，寫著三個醒目的大字：
活下去。