一趕上雨天，陵山的霧氣里就帶上幾分說不清的神秘。山腳下有個小村，小到在河北保定滿城區地圖上，僅是一個墨點，被群山用力攥在掌心，幾乎沒人經過，名叫「守陵村」。村裡的人們，世居於此已有2000多年，相傳，他們守護著一座古老的陵墓。可守的是誰？陵墓在哪兒？詢問村裡最年長的老人，他搖搖頭說：「不知道」，「祖上傳下來的」。
村邊的陵山，不高，六十幾丈，村裡人叫它「靈山」，因為這山有靈氣。山頂有塊光溜的大石頭，上面有些印子，像人的足跡，老輩人說，那是仙女踏過的痕迹。還有人說，以前鳳凰飛來過，一位漢代王子追尋鳳凰途中病逝於此，隨行人員駐留聚居，才形成了村子，人們世世代代為這位追鳳的王子守陵。守陵村不喧囂，不張揚，村民們遵循著一份朦朧的責任，似乎一直靜靜地等待著塵封千年的謎題揭曉。
1968年，守陵村迎來了不平靜的一天。解放軍某部工兵連受命在陵山上挖掘防空洞，為了提升效率，他們決定採用爆破方式。一聲巨響，一個直徑20厘米的小洞被炸開了，試著砸幾下，竟輕鬆砸開了直徑一米多的大洞，一個戰士沿著洞口順下去，驚見洞裡面「放置著很多盆盆罐罐」。
沉睡了2000年的滿城漢墓，即西漢中山靖王劉勝及其妻子竇綰的墓葬，隨著這意外的一炸，陸續呈現在世人面前。「金縷玉衣」「長信宮燈」「錯金銅博山爐」「銅漏壺」等重大發現震驚了考古界，1968年也因此成為中國考古史上不平凡的一年。儘管之後仍有眾多漢墓考古發現，但滿城漢墓依然是不可替代的標尺，它是迄今為止漢代墓葬中保存最完整、結構最複雜、規模最宏大的崖墓，出土的萬餘件文物不但代表漢代鼎盛時期的審美與工藝，更原汁原味呈現了西漢王朝貴族的生活百態。
「一畝泉水干，千年古墓現」
從京昆高速保定滿城出口駛出，東行十來分鐘，遠山漸近。這裡是山地和平原的過渡帶，陵山不高，但形態頗有意趣，它的三個山峰半圈在一起，兩翼前出，中間後凹，狀如一把太師椅。站在山腳下仰望，雨天雲氣繚繞，確有村民所說的空靈之美，處在後凹處近山頂部位的劉勝墓和竇綰墓被雲霧和翠綠遮住，相當隱蔽。如果從古代風水學的角度去看，陵山算絕佳的「美穴地」。
河北保定市長信公園內的滿城漢墓歷朝石像生 供圖/滿城區漢墓景區
現在的陵山已修好纜車和登山台階，主峰南端還有一條古道，滿城區漢墓景區辦公室主任黃素靜告訴《中國新聞周刊》，古道已經有2000多年歷史，從前人們不知道這路幹什麼用，以為只是一條普通跑馬道，大墓發現後才知道，這應該就是修墓時專門鋪墊的修墓道。
劉勝將墓地選址在山崖之上，可謂煞費苦心。陵山背靠連綿不絕的太行山脈，站在墓室門口，抬眼便是一望無際的平原，山前不遠處曾有泉水，被稱為「一畝泉」，泉水在1967年也就是大墓被發現的前一年乾涸，時間過於湊巧，以至於當地留下了一句俚語：「一畝泉水干，千年古墓現。」依山傍水，「前有照，後有靠」是古人講究的「風水寶地」，黃素靜對《中國新聞周刊》說，且它遠離國都，開山鑿岩，陵墓建好後，墓道口用土坯封門，兩道土坯牆之間用鐵水澆灌形成鐵門，最外層依著山勢坡度封上回填石塊，極其隱蔽。漢室自上至下推崇厚葬，因此後世發現的漢墓多數在千年間屢遭盜掘，「十室九空」，但滿城漢墓因其隱秘的位置，歷經兩千多年從未被發現，更沒有被盜。
1968年當它再現於世，完整的崖墓制式結構和出土的金器、銀器、銅器、鐵器、玉器等1萬餘件文物，讓整個考古界為之震動。參加過大墓發掘的河北省文物研究所原所長鄭紹宗後來回憶，走進滿城漢墓時自己38歲，已從事考古工作16年，「也算見過些世面」，但洞中所見的一切，仍讓他大呼「開了眼」。這件事也引發了中央的重視。
1968年6月18日晚，人民大會堂宴會廳燈火通明，周恩來正在此宴請來訪的坦尚尼亞總統。郭沫若的秘書王廷芳回憶，趁著宴會間歇的短暫時間，周恩來把發現滿城漢墓的事告訴了郭沫若，並囑咐他，「這件事十分重大，由你們負責辦理」。那時，郭沫若擔任中國科學院院長，彼時的中國社會科學院為中國科學院下屬的哲學社會科學學部，考古所是其下的一個研究所。一周之後，一支由周恩來親自批示、郭沫若一手組建、軍隊護航的「超高規格」考古隊，啟程離開北京，向陵山進發。
盧兆蔭（資料圖片）
滿城漢墓的發掘開始了。主持發掘的考古所研究員盧兆蔭時年41歲，他當時已經兩年沒有接觸業務工作。能去發掘滿城漢墓，他覺得簡直「是天上掉下的機會」，從此改變了考古方向，從唐朝穿越到一千年前的漢朝。他回憶，為了不改變墓洞內的溫度和濕度，使文物不至於因氣溫和乾濕度的變化而受損，考古隊決定不挖墓道，而是利用已經炸開的坑道進出。從北京出發前，盧兆蔭已經知道這是一座大型漢代墓葬，但當他進入墓室現場，這座墓葬的規模還是遠超他的想像。整個墓洞開鑿在岩石中，墓室長51.7米，最寬37.5米，最高6.8米，墓室結構可分為墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和後室6部分，儼然一座王族宮殿。其後室中間位置的漢白玉石門，需要按動石槽上的機關才可打開。
挖掘防空洞時炸出缺口的位置之巧，讓學者們直到今天都心生感慨——這個缺口剛好在南耳室頂端擦邊處，絲毫沒有破壞大墓整體結構，但如果再稍稍偏上半米，又碰不到耳室，大墓就將與我們擦肩而過。
左圖：滿城漢墓劉勝墓入口 供圖/滿城區漢墓景區 右圖：滿城 漢墓地宮 圖/視覺中國
一山之隔，兩個世界。地上是農夫按季節耕作，地下卻是金銀玉器和王侯故事。發掘時，正值盛夏，每次上山，所有人都汗流浹背。與外界的烈日當頭截然不同，墓洞內漆黑一團，手電筒照不到頭，且十分陰冷潮濕，每次入洞，一身汗的考古隊員都要先在洞口等待片刻，待汗水稍干再逐漸進入墓洞，在洞內工作時還得穿上部隊的軍用棉大衣。由於洞內潮濕，包文物的麻紙不一會兒就濕透了，甚至身上的軍大衣，在一兩個小時後也會變得濕漉漉。
在漢代的生產力條件下，利用鐵鎚、鐵鑿修建如此巨大的墓洞，其工程之艱巨可想而知。墓洞到底如何開鑿，在1968年還是一個頗為困擾考古隊的謎團。2012年，滿城漢墓博物館在劉勝墓右前方六七米處修建保衛用房時，發現一座2000多年前的「建築回填坑」，這才解開了建造之謎。
根據對坑內遺存物的研究，推斷建造靖王墓時採用火烤水擊開鑿方法——先用鐵器鑿成洞室雛形，隨後火燒洞壁，再用水擊，利用熱脹冷縮的原理使洞壁逐層脫落。此法使洞壁光滑美觀，彷彿天然形成，更令人嘆服的是，兩座墓皆為拱形頂、弧形壁，沒有90度的直角，完全符合今天的力學原理，所以歷經2000餘年都沒有任何破損或塌陷。黃素靜感慨：「漢代工匠已經了解石灰岩的特性和一定力學原理，鐵制工具也先進。世人都道其中出土的金縷玉衣、長信宮燈等文物是罕見的珍貴文物，其實這兩座墓本身，也是一樣。」
漢代「黑科技」
1968年7月20日，是所有參與滿城漢墓考古者終生難忘的日子。那時，他們已經在墓穴的後室清理了幾天，後室一般是墓主人的棺槨所在地，為發掘重點。幾天時間，一大批玉器、鎏金器、鐵器、腐爛的鎧甲已經被清理出來，隨葬品的豐富和精美讓考古隊驚喜不已，考古隊員們希望能發現墓主人的遺骸。這天，他們慢慢地用小刷子清理棺槨上厚厚的積灰。因為木質棺槨早已全朽，只剩下漆皮、朽木灰以及一些金屬附飾，需要用小鐵刀、竹籤和長毛刷由上而下，層層撥開。
四五厘米厚的積灰清理後，露出了一些圓形大玉璧，緊接著，玉璧下發現了排列整齊的玉片，隱約還能看到連綴玉片的金絲。長毛刷繼續刷，越清理玉片面積越大，最後竟清理出一個扁平的人形輪廓來。「玉衣？！」在圍攏過來的考古人員中，不知是誰冒出這麼一句。
金縷玉衣
「玉衣」之名最早見於《漢書》，又稱為「玉匣」或者「玉柙」，是漢代皇帝和高級貴族下葬時使用的殮服。此前，關於玉衣的描述只存在於史書中，它的使用年代更是僅在西漢東漢的幾百年間。在滿城漢墓之前，出土過一些玉衣片，但從沒有人見過完整的玉衣，也說不出它的具體形制。滿城漢墓出土的玉衣，第一次對《史記》《後漢書》等有關金縷玉衣記載的真實性予以證實，解開了困惑人們多年的玉衣之謎。
看到玉衣，鄭紹宗馬上想起此前他在定縣（今定州）北庄漢墓中曾發掘出帶穿孔的玉片。「原來玉片經金絲編綴後是這個樣子！」鄭紹宗感到非常驚奇。這是歷史上第一次出土完整的漢代金縷玉衣，整個考古隊激動不已。可惜的是，墓主屍骨早已腐朽，使玉衣變成了一個長1.88米由玉片組成的人體形象扁體。頭部、上衣、褲筒、手套和鞋五大部分已經變形，有的連綴玉片的金絲也已經折斷，一面清理還要一面加固，考古隊逐件編號、繪圖、照相和記錄。
為了之後的修正和復原，考古隊決定將金縷玉衣原封不動地取出來。他們先用粗鐵絲做一個方形的外框套在玉衣的周圍，再用一根根細鐵絲縱橫地從玉衣的底下穿過，並把每根細絲拉直，然後把細鐵絲的兩端擰結在外框的粗鐵絲上，再將玉衣平行托起，最後在玉衣上鋪幾層麻紙，灌注一層厚約兩厘米的石膏，玉衣就原封不動地成為一個整體，被順利運回了北京。
如今，這套中國首次發現、規格最高、最完整的玉制葬衣收藏於河北博物院，屬於永久禁止出境的國寶文物。隨後發掘的劉勝之妻竇綰墓中，同樣發現了金縷玉衣。兩套玉衣的做工十分精細，外觀形似人體，劉勝的玉衣用玉片2498片，金絲約1100克，竇綰的玉衣稍小，用玉片2160片，金絲約600克。玉片成衣後排列整齊，對縫嚴密，表面平整，而且按照男女的生理特點分為男款和女款。按照漢代的工藝水平推算，製作一件這樣的玉衣，一名熟練的玉器工人要耗費十餘年的時間才能完成。
金縷玉衣發現不久，很快在竇綰墓中又出土了一件聲名遠播的國寶，這便是中國古代青銅燈具中的巔峰之作——被稱為「中華第一燈」的長信宮燈。燈身有「長信」字樣的銘文，遂以此定名。因為其可拆卸、可調光、暗藏設計玄機而且具有獨特超前的環保理念，被今天的博物館愛好者稱為「漢代黑科技」，甚至有人為它撰寫過穿越小說，說它是今天的製造業者穿越回漢代所制。
長信宮燈本版供圖/河北博物院
漢代的銅燈多為動物造型，長信宮燈是目前所見唯一一件漢代人形銅燈——一位雙手執燈跪坐的宮女左手執燈，右臂高高舉起，寬大的袖管自然下垂，巧妙地形成了燈的頂部。美國歷史學者李安敦在《秦漢工匠》一書中曾這樣描述長信宮燈的「攝人心魄之處」：宮娥的臉龐流露出複雜多樣的神情……仿若蒙娜麗莎的微笑那般神秘。在他眼中，這盞燈因為藝術與科技的完美結合，是「最迷人的現存中國早期文物」。
所謂「科技」，就蘊藏於燈中玄機。長信宮燈的六個部分頭部、身體、袖管、弧形屏板、燈盤和燈座每部分都可以簡單地拆卸重裝，便於挪移與清理燈灰。令人感到驚奇的是，它可以調節燈光的照射方向和亮度，類似於今天使用的檯燈。漢代燈具多以動物油脂為照明燃料，雖然實現了照明功能，但燃燒時煙塵大，往往使室內空氣污濁、煙霧瀰漫，還伴有刺鼻的氣味。長信宮燈巧妙地將「宮女」的袖管與身體連接形成排煙通道——導煙管，使用時，煙塵隨著熱空氣的推動上升，沿宮女的袖管進入中空的燈體內，之後煙塵逐漸冷卻並落入宮女的身體底部。在宮燈底座，放置了水盤用以凈化廢煙氣。
河北博物院學術研究部研究館員范德偉對《中國新聞周刊》感慨：「這種腹部藏煙的設計類似今天的煙道，在兩千多年前堪稱最先進的發明創造，說明中國西漢時期就已著手治理室內空氣污染。」而西方直到15世紀才由義大利科學家達·芬奇發明鐵皮導煙燈罩，比長信宮燈晚了1500多年。2022年，北京冬奧會舉辦時，火炬接力火種燈的設計靈感來源就是長信宮燈。
上圖：錯金銅博山爐 下圖：錯金銀銅豹席鎮 圖/視覺中國
劉勝其人
首件完整「金縷玉衣」被發現之初，墓主身份還成謎，僅在銅器銘文、封泥等物中，有「中山府」「中山內府」等字樣，身著金絲綴玉說明身份高貴，學者們依此推斷，這位幽深崖墓的主人，當屬西漢中山國某位諸侯王。隨葬的玉印上並無印文，墓中銅器和漆器銘文中的紀年，便成為探索墓主的重要依據。漢代諸侯王雖然沒有自己的年號，卻有在位的紀年。根據《漢書·諸侯王表》等古籍記載，西漢中山國前後有10個王，其中在位年數最長的是第一代靖王劉勝，在位42年，其餘各代都沒有超過30年。
一件青銅鈁（盛酒器）的出現，打破了僵局。這件青銅鈁的頸部刻有「中山內府銅鈁一，卅四年」的字樣。很快，又發現了印有「卅二年」「卅六年」「卅七年」等銘文的銅器、漆器，因此確定墓主就是中山國第一代王劉勝。劉勝之名，曾屢次出現於《三國演義》中劉備之口：「吾乃漢中山靖王劉勝之後。」他是開創「文景之治」的漢景帝劉啟之子，也是漢武大帝的庶兄，以及三國時蜀漢皇帝劉備自稱的先祖。
中國歷史上有兩個中山國，一個出現在春秋戰國，另一個出現在西漢。劉邦建立西漢時，封了九個同姓諸侯王，分封而治，這時候有了中山郡。到了漢景帝劉啟治國，因為非常喜歡庶子劉勝，在公元前154年，特別升格中山郡為「中山國」，封12歲的劉勝為中山國靖王。
史書中的劉勝，形象頗為鮮明。《史記·五宗世家》謂之「為人樂酒好內，有子枝屬百二十餘人」。《漢書》里也記載他「好內，耽於妻妾也」。其胞兄趙王彭祖更是直言批評他：「中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以稱為藩臣。」
墓中的景象，彷彿為這些文字提供了生動的註腳。劉勝墓象徵庫房的北耳室中部，擺放著16口體積碩大的陶酒缸，竇綰墓中另有17口，酒缸上硃砂書寫的「黍酒」「稻酒」「上尊酒」等字跡猶存，標明酒的種類，可惜發現時已經全部揮發，否則可謂名副其實的「千年陳釀」。據考證，每口酒缸容量約為400斤，若每缸皆滿，則劉勝夫婦墓中所藏美酒竟逾萬斤。隨葬品中酒器的種類也眾多，有壺、鈁、鍾、鏈子壺、橢圓形杯等青銅酒器，有樽、卮、耳杯等漆酒器以及琉璃耳杯。這些酒器無不質地精良，造型優美，有些還具華麗的裝飾。從銘文中可以看出，有的器物或為御賜，有些則是派專人不遠千里從洛陽購買而來，它們無不記載了墓主人生前的杯中日月。
劉勝的玉衣長1.88米，體形豐碩，腹部突出，根據考證後推斷，劉勝身高在1.85米左右，體態魁梧，可能有「啤酒肚」。由於劉勝墓中還出土了象徵男性生殖器的銀祖和銅祖共3件，盧兆蔭認為，這可能是劉勝妻妾眾多的一種反映，《史記》說他「有子枝屬百二十餘人（120多人）」，這應該是包括兒子和孫子在內，即便如此，其數目也是相當驚人了。
好酒又子女眾多，因此不少人斷言，劉勝是個驕奢淫逸，整日以聲色自娛的酒蒙子。但在范德偉看來，這種看法或許失之偏頗，劉勝的形象遠比這更為複雜，歷史的評判，往往不止一面。
公元前154年，年僅12歲的劉勝受封中山王，同年即爆發了一件震驚朝野的大事，讓這個少年目睹了一場不屬於這個年紀的混亂與血腥，他或許從沒想過，他的那些叔叔們，深深地影響了他人生的走向。這件事曾有個響亮的口號「清君側，誅晁錯」，這便是歷史課本上有名的「七國之亂」——因為景帝「削藩」，限制諸侯王的權力，早有反心的吳王劉濞藉機發動了有七個侯王參與的「七國之亂」。叛亂以失敗告終，劉濞被處死。
待漢武帝劉徹掌權，朝臣多因前車之鑒而苛責藩王，各種打壓欺負層出不窮。受了委屈的劉勝領著幾個藩王找弟弟劉徹訴苦，宴會中，劉勝「聞樂聲而泣」，這段哭訴記錄在班固的《漢書·景十三王傳》中，史稱《聞樂對》。由於比喻巧妙，文字精練，《聞樂對》成了劉勝知名的文學作品。劉勝的哭訴打動了漢武帝，雖然中央集權、諸侯國權勢日趨衰落為大勢所趨，但在這次會面之後，漢武帝增加諸侯的禮遇，廢止官吏檢舉諸侯王之事，對諸侯王施行優待親屬的恩惠，暫緩了對地方諸侯王的封地削減。
范德偉感慨：「劉勝聞樂而泣發表的一番演說就能打動漢武帝，可見是怎樣的洋洋洒洒、蕩氣迴腸。」除了《聞樂對》，劉勝還留有一篇《文木賦》，通過對紋理細膩木材的描寫，展現其自然哲學觀。「對一段樹木做這麼生動細緻和形象的刻畫，在這之前的文學作品從未有過。」范德偉說，由此可見，劉勝優於文辭且很可能極具個人魅力。
具有如此才華，不知道劉勝是否有過擔當一國之君的機會，但那場少年時親睹的叔父們的叛亂，或許早已讓他參透權勢的虛妄與危險。既然弟弟繼位，那麼縱然有天大的抱負，也只能鎖於內心深處。與其爭權奪勢，不如轉求酒色之歡，詩文之樂，於是他穩穩做了42年諸侯王，最終以53歲得以善終，並將一個時代的繁華與矛盾，完整地封存於山岩之中。這一生疏於政事，安於享樂，大概正是他的人生智慧。
「事死如事生」
直至晚年，鄭紹宗的記憶深處，依然時常浮現那個鑿刻在山岩之中的巨大崖墓。他甚至覺得第一次進入時，像是一番奇幻經歷：「多少考古工作者在現場一天天趴著、跪著，只為了清理出土一件文物。而我一下鑽進這麼現成的一個大寶庫，能不蒙嗎？」在這些親身參與發掘的考古人眼中，滿城漢墓無異於一座豪華的地下宮殿。
范德偉對《中國新聞周刊》解釋，這與漢代「事死如事生」的喪葬觀念密切相關。那時的人們篤信靈魂不滅，認為逝者將在另一個世界延續生前的生活，故而墓葬中必須備齊衣食住行所需的一切。而滿城漢墓歷經2000年從未遭盜擾，它幾乎為今天的我們展開了一幅鮮活如初的漢代貴族生活長卷。
左圖：錯金銀鑲嵌銅骰 中圖：錯金銀鑲嵌銅骰展開圖 右圖：銅漏壺本版供圖/河北博物院
劉勝墓的墓內容積達2700立方米，竇綰墓更大，達3000立方米。在這龐大的山岩巨室中，營建了瓦頂木架構房屋以及石板構築的石屋，前有前堂，後有後寢，劉勝墓甬道的南側耳室為車馬房，北側耳室是庫房，布局儼然模仿地上的宮殿建築，功能齊備。車馬房和甬道內一共出土了6輛車和16匹馬，且為真車真馬——車具有實用性，馬在殺死後放入陵墓。北耳室主要放置陶器，象徵貯藏食物、飲料的倉庫和磨坊，儲酒的大缸就放置在這裡。酒瓮之間出土一石磨，這也是「全國之最」。考古研究表明，它是中國迄今發現的體積最大、時代最早的銅石複合糧食加工工具。可以想像劉勝為自己死後的生活安排得多麼周到，宛若將生前的榮華完整搬入地下。
有瓊漿豈可無雅樂？竇綰墓中出土了一套「宮中行樂錢」和錯金銀鑲嵌銅骰。銅骰呈現18面球形，每一面都經過精心打磨，光滑而規則。其中16面刻有篆書或隸書的「一」至「十六」，另外兩面則刻有「酒來」和「驕」字。黃素靜告訴《中國新聞周刊》：「『驕』字表示勝利，『酒來』就是要罰酒的意思，這套『宮中行樂錢』與銅骰子的組合，令人不得不讚歎漢代王公貴族們的『娛樂智慧』，也為後世提供了研究西漢時期宮廷娛樂生活的寶貴資料。」
墓中萬象，包羅生民所需，涉及衣食住行各個方面。例如出土了一整套質地上乘、時代最早、保存最完整的西漢時期醫療器具，包括4枚金針、5枚銀針、「醫工盆」、銅葯匙、銅質外科手術刀等。還有最早的國產玻璃容器——玻璃盤和玻璃耳杯；中國迄今出土年代最早的古代天文學器物——西漢計時器銅漏壺；中國最早採用刃部淬火新工藝的鐵劍；等等。
范德偉慨嘆，無論熱處理技術、青銅鑄造、冶金化學還是造物智慧，西漢都已經達到巔峰。類似長信宮燈這樣集先進科技、華美外表、製作工藝和超前理念於一身的傑作，堪稱當時世界最高工藝水平。
兩千年風雲流轉，昔年漢家宮闕和王侯威儀都已是過眼雲煙，而今，這座鑿山為藏的玄宮，已卸下它守護秘密的重任，向每一位尋蹤而來的世人，溫柔地敞開了心扉。今天的陵山已經是一處風景秀美的國家4A級旅遊景區，大墓也通過複製文物重現了當年的考古現場，在這裡，古代先民視死如生的喪葬觀變得可觸可感。
步出大墓，沿石階徐行，一路草木蔥蘢，綠蔭連綿，直至山腳的長信公園。漢墓景區終年遊人不絕，有時人們探索這座皇家的山中宮殿，在時光深處訪古，有時只是來享受片刻自然之美，聽風穿葉響，看鳥掠山巔，周邊的小鎮也因為這片歷史文化遺址的吸引力而變得熱鬧非凡。
幽深墓道中的歷史現場，已經融入了今天的生活。遊人的步履，叩響在昔日唯有匠錘與祭祀之音回蕩的甬道。上萬件沉睡後蘇醒的珍器，不再是冰冷的陪葬，而化身為無聲的史官，不言語，卻將一代王朝的呼吸、體溫與智慧，娓娓道來。讓我們得以穿過時間的阻隔，窺見彼時的爐火正紅，感受到他們對生活的熱望與對永恆的虔誠。