社会

最近，多部电影陆续上映。其中上映16天的《疯狂动物城》，狂揽超过30亿票房。 电影院的大屏熄了又亮，接待一批又一批观众，应接不暇。观众们屏息凝神，沉浸在电影的世界里。 疯狂的，不仅是动物城，还有不合时宜亮起的手机屏、闪光灯。 随着电影剧情的发展，朱迪和尼克在银幕里上演深情告白，越来越多的观众举起手机，对准银屏，迫不及待地将关键剧情定格、录制，分享到社交平台。 屏幕上的光与观众手中闪亮的、星星点点的手机屏幕交织，形成一种不和谐的交响曲。 这场盛大的观影狂欢，被网友戏谑地称为“疯狂盗摄城”。 社交媒体上，被po出来的动图、照片、视频，正以惊人的规模传播着。 有人将这一行为视作热爱与参与的证明：买票进场、第一时间分享、为电影“自来水式”宣传，仿佛是这场电影盛宴中不可或缺的一环。 在他们看来，几秒钟的拍摄不过是记录情绪的本能，是“我在这里”的宣言。 但也正是在同一时间，另一群人感到愤怒与无力。 镜头举起的那一瞬间，不只是刺眼的光打断了沉浸，更像是某种边界被悄然越过——他人的观影体验、创作者的劳动成果、银幕后应有的尊重，都在一片“分享冲动”中被挤到角落。 一张张模糊的截图、一段段失焦的视频，在网络上迅速扩散，成为电影上映后最先泄露的“另一个版本”。 疯狂咔擦 当一部大热电影上映，在朋友圈、抖音、小红书上，你几乎很难不看到“屏摄”的现象。 有人在电影片名出来的那一瞬慌忙举起手机定格。 有人守在最高潮的节点，只为记录那一个“不得不拍”的经典瞬间。 有人甚至为了录下一整段高能情节发布在社交媒体上，手机屏幕时不时就亮起。 还有人拍下数十张截图，拼成社交媒体中的九宫格、十八宫格还不够，在评论区洋洋洒洒更新每一张认为“值得纪念”的瞬间。 当一不小心错过拍下某一个经典瞬间的镜头时，他们还得在网上求图。 剧情一推进到高潮，几台手机就像探照灯一样猛地亮起。而后排观众，则在大银幕下还要...

不怕老牛吃嫩草，就怕老牛生宝宝。12月11日一大早，“失联”数月的范曾大师，神采奕奕地亮相北京某字画捐赠现场，并高调接受澎湃新闻的出镜采访。87岁的范大师不停挥舞手臂，先是得意洋洋地宣布“独子”降生、乔迁新居两大喜讯。紧接着，范大师郑重宣布了一个重大决定：范府的“内政外交”交给爱妻徐萌全面掌握，自己则退居幕后，主要做好文化交流、公益慈善等事宜。好一个“内政外交”！范大师是不是把自己视为“小国之君”了？自己生个独子，是否又是一起“艺林佳话”？随后，他在沉寂已久的个人微博上发布了《关于范曾的声明》。 声明600余字，几乎没有一句话是文从字顺的，似乎比他生孩子还要难，但意思却清晰异常、斩钉截铁：与女儿范晓蕙、继子范仲达二人及其家属断绝一切关系，不再保持任何形式的往来。自此，将躲进豪宅成一统，与娇妻、独子共度“三口之家”的美好生活，其乐融融，其乐熙熙。据最新消息，范晓蕙在被亲生父亲声明“断亲”之后，面对记者的电话追问，只说了四个字：无可奉告！短短四个字，却掷地有声，字字千钧，意味深长！显然，虽然父亲如此冷酷无情，但她还是给其保留了一丝颜面，没有愤怒发声，火上浇油，但并不能说明她不会拿起法律的武器维护自己的权益。沉默的背后，是否是一场正在酝酿的风暴？有法律界人士指出，自然血亲不可断绝，血缘关系无法通过声明解除。若子女发起监护权诉讼并证明范曾民事行为能力受限，财产处置或被动摇。要知道，范大师曾患过脑梗，很多场合都是拄拐而行，健康状况一度存疑。同时，范曾将数十亿家产交予徐萌掌控并断绝子女关系，涉及巨额资产与公司权益转移，后续或引发法律纠纷。不过，还有一种可能，就是范晓蕙真的不想再跟声名狼藉、寡情薄义的父亲再有什么牵扯了。她本人也并非靠父亲阴庇而生活的人，她是国家京剧院一级服装设计师，在舞台服装设计领域拥有丰富的创作经验，已为60余部剧目设计服装，多次获得国家艺术节服装设计奖，可...

八年前，王恒屹才三岁，能在电视上认出一堆字，背诗背得跟唱儿歌似的，全国观众都看呆了。转眼到六岁，他直接在央视的诗词节目里拿下冠军，小身板站在台上，稳稳的像个小大人。山东青岛出的这个小子，一下子成了家喻户晓的“神童”，网上到处是他的剪辑视频，家长们拿来当榜样，网友们一边夸一边议论。天赋在耳濡目染中萌发2013年12月15日，王恒屹在青岛出生，父母因在上海工作，便将他托付给爷爷奶奶照料。对他成长影响最深的奶奶何霞，退休后最大的爱好便是诵读古诗词，那些平仄相间的唐宋佳句，在她口中就像日常唠嗑般自然。起初，何霞并未刻意对孙子进行早教，只是在哄他玩耍、喂饭时，随口念诵自己喜爱的诗句。一岁多的某一天，当何霞念到“床前明月光”时，原本正在摆弄玩具的王恒屹突然接出“疑是地上霜”，这个意外发现让老人既惊喜又意外。她试着再念其他诗句，发现孙子不仅能准确接尾，还能记住不少完整段落。何霞察觉到孩子超常的听觉记忆能力，开始有针对性地引导——饭前饭后摆开识字卡片，散步时指着路边的花草树木对应诗句，爬山时站在山巅念诵“会当凌绝顶”。这种融入生活的启蒙方式，让王恒屹的学习毫无压力。两岁半时，他已能背诵大半本《三字经》；三岁时，识字量达到三千多个，掌握的诗词也超过百首。家里的客厅、卧室甚至厨房，都贴满了奶奶手写的识字卡片，诗句成了伴随他成长的背景音。何霞从不会强迫他死记硬背，遇到祖孙俩都不懂的诗词背景，会带着他一起去图书馆查资料，把诗句变成一个个鲜活的历史故事。6岁冠军的从容与清醒2017年的初次登台让王恒屹走进公众视野，而真正让他成为“国民神童”的，是央视舞台上的一系列表现。2018年，5岁的他登上《经典咏流传》，与成年歌手合唱《蜀道难》时，小手随着歌词比划山势起伏，脆生生的嗓音里满是韵味。当董卿问及其中“剑阁峥嵘而崔嵬”的含义，他条理清晰地解释出山势的险峻，让在场评委频频点头。接下来的一年，6岁的王恒屹...

12月9日上午，白天辉被依法执行死刑，落幕的不是某个贪官的命运，而是一段极度扭曲的权力与金钱交织的悲剧。1968年10月，白天辉出生在江西吉安的一个普通家庭。在那个年代，教育是改变命运为数不多的通道之一。他凭借优异的成绩考上了上海财经大学，这在当时的江西，足以让整个村子为之骄傲。那个时候的他，意气风发，是家人的希望、同辈的榜样。毕业之后，他进入金融系统，逐步在国有金融机构中崭露头角。凭借专业能力和人脉积累，他一路升迁，最终担任中国华融国际控股有限公司总经理，手握数百亿资金的运作权。这个职位，不仅意味着权力与地位，更是财富的钥匙。在外界眼中，白天辉是“金融圈的弄潮儿”，是“懂市场、会操作”的能人，甚至被视为打造“红色华尔街”的中坚力量。然而，隐藏在这层光鲜外表下的，是逐步滑向深渊的欲望和贪婪。白天辉的腐败之路，并非一夜之间形成。他早年在金融圈打拼时，确实有过拼搏与努力，但随着职位上升、权力增大，他逐渐失去了对规矩的敬畏，把制度当成摆设，把纪律当成耳旁风。他的上司赖小民案发，被查出家中藏有两吨现金、百套房产，引发舆论哗然。而正是在这场“腐败地震”中，白天辉的名字也浮出了水面。调查发现，他不仅是赖小民的旧部，更是长期参与其中的“核心成员”，而且“青出于蓝而胜于蓝”。如果说贪腐是他堕落的起点，那挥霍就是他彻底迷失的终点。在办案人员查实的众多证据中，有一项数据异常刺目，白天辉受贿金额高达11.08亿元。这不仅是数字，更是一座山，是他用权力换来的金山银山。而这些巨额贿款，并没有被他藏起来“留作后路”，而是变成了疯狂消费的燃料。他用公款购买大量奢侈品，国内外豪宅成群，名表、名包、豪车应有尽有。据调查人员透露，他甚至在家中藏有30公斤金砖，光是搬运这些金砖，就动用了好几名特警。更荒唐的是，他在情感上的挥霍也达到了令人震惊的程度。警方曾披露，他在一次直播中，仅因对方一句“我爱你”，便连夜打赏...