社会

　    提起全球最“低调又豪气”的慈善家，麦肯锡·史考特（MacKenzie Scott）一定榜上有名。       她是亚马逊创办人杰夫·贝索斯的前妻，也是近年来美国最受关注的慈善人物之一。       2025 年，她做了一件再次刷新纪录的事——       一年内向非营利组织捐出高达 71 亿元人民币，成为近年美国最大规模的年度个人捐赠。       但更让人意外的是：       她的捐款，没人能申请。       不给申请、不设基金会，钱“突然就到了”       12月9日，史考特在个人慈善网站 “Yield Giving” 上公布了这笔捐赠。       她在声明中写道：      “不论金额大小，都只是向社区表达关爱的一种方式。”       与传统慈善基金会不同，史考特不设办公室、不成立基金会、不开放申请通道，也几乎不接受外界联系。       大多数受捐机构，都是在捐款即将到账前的最后一刻，才通过中间人得知消息。       不少组织负责人回忆：      “那天还在正常开会，突然被告知账户里多了一大笔钱。”       离婚后身价暴涨，钱也“越捐越多”      &nbs...

这几年回农村走一走，会明显感觉到一种说不上来的变化。村子的房子越盖越高，车子越买越好，可人却越来越少，很多地方甚至连个说话的人都难找。过去大家总说农村“妻荒”厉害，娶个媳妇要东拼西凑几十万，现在看来，“妻荒”只是开头，农村正在悄悄出现更多新的怪象，而且每一个都藏着很现实的原因。1、年轻人“完全不想回村”，空心化比想象更严重以前还听说有人大学毕业回村考个村官、搞个合作社，现在直接是连探亲都越来越少。你和村里年轻人聊聊，会发现他们绝大多数有一个共同点：能不回村就不回，甚至连房子建不建都无所谓。造成这种现象的原因，其实很现实。一方面，农村缺乏年轻人能用得上的岗位。你让一个学了计算机、物流、设计、金融的年轻人回村做什么？农活他不愿干，电商、直播这些又不是每个人都能做起来。工作机会越少，年轻人越觉得回去没盼头。另一方面，农村的生活成本虽然低，但精神成本高。交通不便、医疗资源薄弱，村里人情关系复杂，稍微做点不一样的事，立马成了茶余饭后的“议论中心”。年轻人宁愿挤地铁，也不愿被议论。2、宅基地没人要，房子越盖越大却越空越多以前农村盖房是头等大事，家家都争着往大房、高房上靠，能盖三层绝不盖两层，甚至有人孩子还没对象就先把房子“准备”好了。而现在的怪象是——宅基地不但没人抢，甚至很多闲着都没人要。更尴尬的是，房子越盖越大，却越来越空。更现实的是，农村大多数房子缺乏市场流通渠道，想卖也卖不出去。你花几十万盖出来的房子，对别人来说没有吸引力，因为大家都有宅基地，也能自己盖。于是出现了一个很矛盾的局面：农村的房子越来越多，但真正住进去的人却越来越少。3、彩礼越来越贵，但年轻人的婚姻意愿越来越低这几年彩礼的事情在村里几乎成了“敏感话题”，谁家儿子说要结婚，家里人反而紧张得不行。让人觉得奇怪的是，彩礼越涨，年轻人的结婚意愿反而越低。你和二十多岁的农村小伙聊聊，他们会告诉你，结婚的压力不是“能不能娶”，...

最近一年，某著名高校的老师宋明开始讨厌讲课了。他害怕走进教室，上课铃声响到最后一秒，他才能做好心理建设。讲到一半，他必须休息5分钟，“出去喘口气，调整一下心态”。这样的变化让宋明感到挫败，他称得上是讲课质量很高的老师，每年教学评估名列前茅，甚至有的学生连续4年都抢不到他的课，每次去外校讲课，听课的人常常从教室挤到门外。就连发到网上的讲课片段，也收获了超百万播放量。以前，他对于讲课充满激情，讲课的一个半小时里，时间总是流逝得很快。但现在，课堂无比沉默，40个人上课，30个人全程对着电脑头也不抬。他开始在内心把讲课分为3个部分，如同800米长跑一般，每讲完半小时，就告诉自己，“快了，快了”。“我觉得我不是在讲课，是学生们百忙之中抽空接见我，让我给他们做汇报。”宋明面临的困境是普遍的，多位不同层次高校的老师和本刊反映，虽然大学里一直有人不听课，但最近两年，不爱听课的现象正变得越来越严重，甚至连坐在前排的同学都开始玩手机。大学里，师生关系又进入新阶段了。韩剧《毕业》剧照 使尽浑身解数后，0人抬头为了吸引学生们的注意力，一群不甘心的老师正使尽浑身解数。几周前，在西北政法大学任教了13年的老师刘语熙，尝试用中小学教学竞赛的“激情澎湃”给学生们讲课，她刻意提高嗓音，语气飞扬：“昨天有一个事关注度非常高！都上热搜了！你们知不知道呀？有没有人能告诉我它是什么！”教室里传来阵阵笑声和小声回应。“终于！”刘语熙有些感动，学期都过去一半了，终于有人回应了。可是，当她从昂扬的语气过渡到本应讲解的理论后，大家又低下了头，“该干嘛干嘛去了”。《朝九晚五》剧照而为了重拾课堂的活力，北京交通大学的教授王元丰更是挣扎了整整5年。王元丰曾被调到其他工作岗位。2019年，他重返课堂讲授《技术创新史》，却发现“85个人，仅15人在认真听讲”。绝大多数学生成了“低头族”，只顾埋头刷手机。他本以为是自己脱离课...

　　在当下的互联网公司里，有一小部分这样的年轻人，高强度的工作、高压的管理，让他们很难适应，但大厂的高收入、年终奖、光鲜的履历，又没法马上断舍离。　　为了能在有限的忍耐中获得最大的收益，很多人选择用离职倒计时的方式，为这种煎熬设定一个终点。　　我们跟11位经历倒计时的年轻人聊了聊，他们来自7家大企业，一个相近的感受是：工作强度从来不是压垮自己的最后一根稻草，更多的是身为“工具人”的无意义感。　　当倒计时成为获得解脱的念想，被工作撕碎的生活和自我，该以什么样的方式拼接、重建？　　“距自由还有327天”　　转正答辩结束后的第三天，李昕就买了一本立牌。　　立牌白底红字，上面的小卡片可以翻页，像日历一样，一天翻过一页——她开始为这份工作倒计时了。　　李昕就职于一家互联网大厂，做内容安全，主要对社交平台上一些重大、复杂事件中的言论加以甄别，给出判断结论。尤其是针对血腥、暴力、极端、违法违规的言论。但回到日常工作，她感觉自己成了公司系统里的“流水线劳工”。　　李昕每天至少要对200条信息做回复。“如果单条信息你判断超过了5分钟，这条内容就作废，不算你做的。”但很多事件需要了解背景，起码是要花几分钟的，在“效率”的要求下，她只能舍弃这些环节，逼迫自己快速给出回复。　　为了提升工作效率，公司设计了专门的办公软件。在这个岗位上，每人每天上班9小时，吃饭和休息的时间是被精确统计的，系统会随时对每个人的工时排名，排名靠后的人会被约谈。　　有一次，李昕肚子不舒服，上厕所多花了些时间，她怕工时受影响，就把这个时段算作吃饭的时间，然后再把午饭打包回工位，边吃边工作。　　“这套办公系统，几乎监控了我们在公司的每一分钟。”李昕说，就像是有摄像头在一刻不停地盯着你。工作累了，如果想直直腰、看看窗外的风景，她甚至会担心，这个瞬间是不是也不算工时。　　在读研究生时，李昕看过政治经济学的书籍，里面提到：在工业时代...

“警察同志，我老爸晚上喝完酒还开车上高速了，太危险了！”12月10日晚上8点，杭州公安交管高速交警二大队勤务室接到一通特殊的报警电话。报警男子语气焦急，先告知了父亲驾驶车辆的车牌号，又说父亲可能酒后驾车从萧山衙前出发，准备前往目的地赶夜班。接到报警后，综合勤务室立即启动应急处置流程，通过公共视频精准锁定该车辆行驶轨迹。考虑到沪昆高速夜间车流较大，醉酒驾驶极易引发恶性交通事故，勤务室第一时间调度就近警力胡志鹏火速前往控制。胡志鹏根据车辆行驶路线，部署好拦截点位，最终在沪昆高速萧山东外广场成功将驾驶员庞某驾驶的车辆拦下。车辆停稳后，胡志鹏先对其进行简单询问。庞某坦言当天下午三四点钟时喝了两三两药酒，但因担心耽误夜班考勤，还是心存侥幸驾车出发，完全忽视了酒后驾驶的严重危害。问话中，庞某还一度推脱责任，说自己找了代驾。但民警一句“把代驾记录拿出来”，让他只能尴尬承认了事实。随后，民警对庞某进行酒精呼吸测试，结果显示其血液酒精含量高达122mg/100ml，已超过 80mg/100ml 的醉驾认定标准。不久后，报警的儿子小庞也匆匆赶到现场。小庞告诉民警，得知父亲酒后驾车后，自己多次劝说无果，为避免发生意外，只能选择报警求助，希望通过警方制止父亲的危险行为。由于庞某涉嫌醉酒驾驶机动车，民警依法将其带至医院进行血液酒精含量检测。二次检测结果为123.5 mg/100ml，达到醉驾标准。经后续调查，民警依法对当事人处以吊销驾驶证、罚款1600元的处罚。杭州公安交管高速交警郑重提醒：自 2011 年醉驾入刑以来，相关违法犯罪行为得到有效遏制，但仍有部分驾驶人心存侥幸触碰法律红线。高速公路上车速快、车流密，醉酒驾驶会导致驾驶人反应迟钝、判断失准，一旦发生事故，不仅危及自身安全，更会对过往车辆和驾乘人员的生命财产安全造成严重威胁。亲属间的及时劝阻和举报，是防范酒后驾驶的重要防线。广大群众要牢记 ...