自由广场

11月9日，一个七十多岁的维权老人，从天安门往新华门走去，说自己只是想去中南海食堂“吃一顿饭”。刚走到半路，就被警察查扣，送往广场分局，再移交驻京办，押送返丹东。 对很多不了解中国现实的人来说，这听上去像段荒诞段子。但对熟悉维稳体系的人来说，这是一条再普通不过的新闻线索：一个被地方政府“稳控”了二十多年的老访民，再一次在北京被拦截，只不过，这一次，他维权的理由已经退化成了最简单的五个字 — — “为了活下去”。 从故意伤害案被害人，到“稳控对象” 公开资料显示，姜家文是辽宁省丹东市元宝区人。2001年，他在家门口遭遇殴打，被当地修配厂厂长带人围殴致重伤，但丹东市公安、检察院、法院在案件处理过程中被指长期徇私枉法，放纵施暴者逃避应有的刑责。 姜家文网络照 案件三级终结后，2005年9月，姜家文开始进京上访，从此踏上一条漫长的“信访 — 打压 — 再信访 — 再打压”的循环之路。民生观察与维权网等人权网站梳理的个案资料显示，自2005年以来，他先后被非法劳教五次共计五年，刑事拘留五次累计一年多，行政拘留和各种形式的非法拘禁累计超过二十多次，总羁押时间超过一百个月。 在这些记录里，几乎可以看到中国“访民治理”的全部配方：劳教、刑拘、行政拘留、黑监狱、强制隔离、截访押解，每一种手段，他都经历过。 进入近十年，随着大型会议、冬奥会、二十大等“敏感节点”密集，他成为典型的重点“稳控对象”：2013年前后，他在北京南站被辽宁政法委书记亲自带队截访围殴，送久敬庄黑监狱关押； 2020年，因在网上转发河北退伍老兵打死截访者的视频，在北京公交车上被查扣，以“寻衅滋事”先刑拘后行拘； 2021年、2022年，多次在公安部信访接待室门口被驻京办与当地公安联合绑架，押返丹东，以“防疫隔离”“疫情管控”为名关押在所谓隔离点和招待所。 在人权团体的记录里，他被称为“劳教冠...