他把裤腿上的泥巴留着，说不用拍，这是家乡的土。59岁的人，在祖坟前跪得很低，在灯光下站得很高。停留四十分钟，却比一场四小时的演出更重。
晚上他捧着两箱橘子，一箱果冻橙，对着镜头说，掉地上我也要捡起来吃，甜在心里。没有口号，没有夸张，第二天，更多人知道江夏乌龙泉的果子有多甜。
有人说他在台湾长大，根会淡。错了。他父亲1932年生在江夏西任德升湾3号，1949年离家随部队辗转到台湾。九十多岁了，说起老家，还是那个腔，还是那句想念我们家乡。
他第一次踏上那片土，是1997年。跟着父亲回去，村路烂，祖屋破，乡亲围住他俩，把家里前前后后的事说给他听。他站在泥地里听，像个后生，那天他在心里安了件小事，要让父亲的乡愁有落处。
他不是嘴上说。2003年，他带着爸妈冒雨回去，捐了钱，在江夏图书馆办了个电子阅览室，让孩子摸到键盘。村里路难走，他又出钱修成水泥，雨天不再一身泥，晴天不再一身灰。
2020年，武汉最难，他捐款捐物，还录视频打气。2025年年初，他挽着九十多岁的父亲，讲着武汉话，给乡亲拜年。老人的一句我还是想念我们家乡，把心上的那道口子掀开给人看。
真正的体面，是认得回家的路。
不是名气，不是排面。
这次是11月。天刚亮，他从武汉市区出发。说是顺便，车一停，村口早有人等，老人牵着孙子，年轻人提着手机。他下车就笑，打招呼，没摆样子。身上只穿一身同色的夹克和长裤，头发竖着，人很挺。
先去山坡。香点上，跪下去，起身时裤腿沾泥，助理想拍干净，他摇头。那点泥，他要带走。山里有雾，安静。他站着不说话，像在和谁嘀咕，只有烟在手里绕。
回村，他走进那座石头房。年初他回来看过，屋顶漏，墙裂。现在变样了，乡亲自发凑钱出力，修旧如旧，瓦一片片换，缝一条条抹，保住原来的样子。堂屋墙上贴着他的老海报，二十多年没撕。土灶也修好了，大家记得，他父亲爱喝那口锅巴粥。
他在土灶边站了很久，手摸着那圈黑印。火早灭了，温度还在。他没多说，只是点点头。
门口的石坝上，他搬来小板凳坐下。乡亲递橘子，他接过就剥，边吃边聊。白发的老人抓着他的手，说他父亲年轻时的事，他认认真真听，追问细节。有人要合影，他笑着把老人孩子拉到中间，还叮嘱，把祖屋一起拍进去。
没有保镖挡人，没有人为他清场。像一个出门打拼的孩子，回家坐一坐，听一听。
时间紧，他只待了四十分钟。走之前再三道谢，说替父亲谢谢大家修屋。有人把刚出锅的热干面塞到他怀里，芝麻香很浓。他收好，回头又说，大家都保重。
很多人问，为什么不多待一会。因为工作排着，因为他不是只为这次回去。可这四十分钟，已经把他心里那条顺序做完了。先拜，再看屋，再陪人，说完就走。这不是形式，他每次都这么来。
你会发现，乡亲把他当自家人。他也把乡亲当自家人。你出力修我的屋，我出力修你的路。你给我一碗面，我给你一段视频。中间没有合同，只有信任，这就叫双向走近。
他把舞台上的掌声换成村口的喧哗，把海报上的笑换成院子里的笑。他说谢谢的次数，比合影多。他提醒摄影师把祖屋拍进去，他记得什么该留在画面里。
很多人提到人设。有人设崩了，就去补。有人不设，就没什么可崩。他做的事很单，去了就拜，见了就坐，走时就说谢谢。他不怕土弄脏裤子，他怕把父亲的牵挂弄丢。
父亲一辈子跨过海峡，乡音没丢。儿子把这条路走回去，一次比一次熟。他在外面的名字再大，也给这座小湾留着位置。
晚上，他还要去排演。灯一亮，歌一首接一首。他唱爱情，也唱坚持。清晨的雾，土灶的烟，橘子的甜，热干面的香，都在他嗓子眼里待着。
人们说他温润。他其实很硬。他认定的顺序，不改。
他把最好的戏演给观众，把最真的那一面留给家。