2026年1月5日，身穿囚衣、步履蹣跚的尼古拉斯·馬杜羅和夫人，在重重押解下前往曼哈頓聯邦法院。自兩天前被強行帶離委內瑞拉後，這對總統夫婦首次公開露面，並堅決否認了所有控罪。
這是現代國際關係中罕見的一幕：一名主權國家的在任總統，從自家卧室被美國特種部隊擄走。
從社會底層的公交司機攀上權力之巔，馬杜羅曾逃過暗殺、制裁與孤立。這一次，他是否能再次絕處逢生？
「玻利瓦爾革命」中的公交車司機
上世紀70年代的委內瑞拉是當時整個拉丁美洲最富有的國家，擁有全球最大的石油儲備，被戲稱為「沙特委內瑞拉」。對美國而言，委內瑞拉是關鍵的盟友與資源寶庫。
我第一次來到委內瑞拉時，可以坐在我的公寓大樓里，看著油輪進進出出。委內瑞拉每天的原油生產量是300萬桶。
——美國駐委內瑞拉大使(2004-2007) 布朗菲爾德
這裡的石油不斷湧出，造就了一個極為富有卻也極度不平等的國度。這種根深蒂固的不平等，將化作革命的沃土。
△查韋斯
烏戈·查韋斯上校將發起一場「玻利瓦爾革命」，徹底摧毀委內瑞拉原有的社會體系。
1998年，查韋斯贏得總統選舉，並通過豐沛的石油來資助他雄心勃勃的社會變革。但隨著健康狀況惡化，查韋斯不得不指定了一位接班人——他的左膀右臂，當時的副總統尼古拉斯·馬杜羅。
△馬杜羅
無可否認，起初無人看好馬杜羅。他出身於加拉加斯的工人家庭，做過公交車司機，大學夢顯得遙不可及。而投身政黨為他指引了新的出路。
然而，登上權力之巔的馬杜羅從未走出查韋斯的影子。石油財富構築的藍圖搖搖欲墜。
權力巔峰的死裡逃生
委內瑞拉前石油部長拉米雷斯是查韋斯時代任職時間最長的一位官員，卻被馬杜羅政府指控貪腐、挪用石油公款，最終逃往義大利。
雙方互相指責對方毀掉了委內瑞拉的石油工業，但都改變不了當時的現實：全球油價下跌，從查韋斯時代就埋下的單一經濟的隱患爆發。國有化後的石油工業也在管理混亂中走向衰落。
高福利難以為繼，曾經的拉美天堂墜入饑荒。馬杜羅政權無力回天，眼見政治動蕩、經濟蕭條與社會失序的三重風暴，將國家徹底吞噬。
△無人機刺殺事件
2018年有爭議的連任後，馬杜羅在一次演講中遭到無人機刺殺，死裡逃生。在國際制裁的扼殺下，他一度被認為窮途末路。
有一集《星球大戰》，有人向達斯·維達彙報了他不喜歡的消息，達斯·維達用原力掐住這傢伙的喉嚨，直到他倒地身亡。這個畫面形象描繪出我們當時想對馬杜羅政權做的事情。
——美國國家安全顧問(2018-2019) 約翰·博爾頓
2019年1月，委內瑞拉反對派人士胡安·瓜伊多在一個公共集會中自封委內瑞拉臨時總統。西方國家對他張開雙臂，而白宮找到了用以推翻馬杜羅的理想人選。
4月，瓜伊多表示自己獲得軍隊支持，終結馬杜羅政權已經進入「最後階段」。
然而，事情進展並不如他想像中順利，政變以失敗告終，瓜伊多與支持他的委內瑞拉情報局局長菲格拉將軍都被迫逃離委內瑞拉。
烏克蘭戰爭催生戲劇性變局
馬杜羅的地位穩如磐石，而他周圍的世界已然改變。在美國，拜登取代了特朗普。拉丁美洲部分地區重新向左轉。在巴西，他的好友盧拉重返政壇，並邀請馬杜羅作為貴賓來訪。
在國內，他的形象也在轉變。委內瑞拉官媒創作了一個超級英雄角色「超級鬍子」（Super
Bigote），形象仿照馬杜羅本人，深受底層群眾喜愛。
最終讓馬杜羅重返世界舞台的，是地球另一端的一場意外變局。
烏克蘭戰爭改寫了全球棋局。在西方國家對俄羅斯石油實施禁運後，全球普遍擔心油價將因此飆升。因此戰火點燃僅僅9天後，一個白宮代表團悄然降落在加拉加斯的機場——美國對委政策發生歷史性急轉彎。
通過公開這次與美國的會面，馬杜羅想表明委內瑞拉能夠取代俄羅斯的石油供應國地位。
——委內瑞拉石油部長(2002-2014) 拉米雷斯
2022年11月，多國領導人齊聚埃及，出席聯合國氣候變化大會第27次會議。曾被國際社會孤立的馬杜羅捲土重來。在美國帶頭之後，歐洲領導人也加入爭取他的行列。馬杜羅贏下了這盤棋。
石油富貴 懷璧其罪
2024年，在選前民調顯示反對派領先的情況下，馬杜羅宣布以微弱優勢贏得大選勝利。
事後，美國多次表達對委內瑞拉選舉程序公正性與透明度的擔憂。而美國拉美政策中最具侵略性和挑釁性的部分，隨著特朗普的第二任期回歸。
2025年9月起，美軍以緝毒之名，在委內瑞拉近海發動一連串針對「販毒船」的襲擊。「福特」號航母戰鬥群也駛入加勒比海，同時調集1.5萬大軍壓境。
2026年1月3日凌晨，美軍對委內瑞拉發動大規模空襲。加拉加斯的居民從睡夢中被驚醒，望見深夜的城市陷入火海。
美國並不掩飾自己的野心。
1月6日，特朗普宣布委內瑞拉將向美國移交3000萬至5000萬桶高品質石油。他預計美國作為委國「政治掌權者」的時間將持續多年，並將大規模開採其巨大的石油儲備。
有人高呼，新的自由時刻已經到來。也有人依然篤信委內瑞拉昔日榮光，認定馬杜羅的時代尚未落幕。
我們必須集中精力推動國家前進，舉起查韋斯的旗幟，安全帶回尼古拉斯·馬杜羅·莫羅斯和西莉亞·弗洛雷斯（馬杜羅妻子）。
——馬杜羅兒子 格拉