據《一條》公眾號報道，2021年，正在讀研究所碩士班的王秋雨，為完成一個社會福利調研，去一家養老院實習。他觀察到老人間有著豐富的依戀關係，他們對性、情、愛的需求，隱藏在種種跡象之下。
目前大陸有200多萬老人分布在約4萬個養老院里。王秋雨寫了厚厚一本觀察日記，對生命的衰老、依戀關係、臨終關懷，有了更多思考，「他們依然有性的需求，對愛的渴望。既不骯髒也不可恥，他們需要更多關懷。」
2021年秋天，王秋雨為完成一個社會福利調研，去一家養老院做護工。那家養老院相對低端，基礎設施配給並不是很好。前後兩個院子，大概30平米，鋪滿了梧桐落葉。裡面只有一棟小樓，分成了3個單元。記得第一天入職的時候，有很多殘障老人在院子里走來走去，說實話王秋雨心裡覺得壓抑，也有些害怕。
每天的日常都是相對固定的，早上五點半就要起床工作，主要協助護工給老人喂飯、擦臉、換衣服。
很快，王秋雨就發現這裡的老人分為兩種。有些老人總在院子里一圈一圈地走，有些則靜坐不動。管理人員開玩笑說他們分別是「遊走型」和「禪修型」。
王秋雨對那些老人最強烈的感受就是「等待」。他們好像一直在等什麼，但你也不知道那具體是什麼。他們就在走廊的椅子上靜靜地坐著，大部分時候都在發獃，眼神很空洞。
每個護工要照顧好幾個老人，沒時間陪他們聊天。所以工作間隙，王秋雨經常被老人攔住。他們就是想跟你說話，談子女、聊過往，那種渴望表達和被傾聽的需求很迫切。
養老院禁忌觀察：零食、撫摸與深夜的「自由交往」。（示意圖：shutterstock／達志）
工作的時候，王秋雨認識了郭叔叔。
他50多歲，因為小時候從床上掉下來傷了大腦，一直需要人照顧。父母上了年紀，就把郭叔叔送到了養老院里，但家裡人和他關係淡漠，所以他特別有傾訴欲。
平時是王秋雨協助郭叔叔吃飯，所以有時他托護工出去買吃的，也會給王秋雨帶一份。王秋雨非常不好意思，因為他沒有收入來源。
有一次王秋雨發現他手機桌面上有個分欄，起名「賺錢遊戲」。原來，每看幾小時遊戲頁面的廣告，就能賺幾塊錢，他就靠這個賺零用錢。
即便這樣，他還自己通過字典認字，所以王秋雨一直很佩服他。
也是因為郭叔叔，王秋雨開始更認真地觀察生活在這裡的人。
或許因為王秋雨是養老院里罕見的年輕人，大家很喜歡跟王秋雨聊天，尤其是養老院里的管理人員成哥。他之前在某一線城市的外企工作，畢業十幾年後才來養老機構做管理崗。有一天，我倆說話的時候他正好在看監控，就拉著我一起看。
畫面里，一個頭髮全白的爺爺提著一大袋零食去敲門。他是去找另一個奶奶了。
成哥讓王秋雨猜他倆是什麼關係，看他的表情，似乎早就對此見怪不怪了。
王秋雨原本設想這裡是個暮氣沈沈的地方，其實這裡流動著豐富的情愫。隨著王秋雨了解到更多老人的故事，對他們壓抑的情愛慾望，有了更生動和具體的認識。
老人們被突然送到養老院，之前的社交關係也戛然而止，他們是很難適應的，但也會積極尋找其他情感出口。
王秋雨注意到李婆婆，她會經常去找一個患有精神分裂的爺爺。李婆婆是湖南人，70多歲，身體健康，因為有些失智被送到這裡。她脾氣直，說話嗓門很大，有時候像是在跟人吵架。
但她也很細膩，會拿著筷子織小包，織得非常好。她也經常會跟王秋雨要鉛筆和本子，在上面寫名字，告訴我，哪個名字是她去世的老公，哪個是她兒子……
李婆婆的兒女很孝順，經常帶很多吃的喝的來看她。她就帶一些去找那個爺爺分享。那個爺爺則每次都帶著零食去找另外一個護工。
本來王秋雨沒有太關注老人子女帶過來的零食，後來發現，那或許是老人們的「社交貨幣」，他們會帶去和自己熟悉或喜歡的人分享。
分享對象往往是固定的，地點也是固定的——其中一個老人的房間里。因為房間里沒有監控，大家也經常開玩笑，揣測他們發生了什麼。
一般這個時候，護工可能會去敲門，委婉地提醒一下。不過一旦涉及到更隱私的層面，院方就會幹預他們的交往。
老孫來養老院沒多久，就被大家嫌棄了。他已經70多歲了，年輕時是老師，後來因為一些事被學校開除，現在也沒有退休金。兩個女兒輪流負擔他的生活費，但誰都不來看他。
聽護工說，因為他身體已經沒有性功能，所以就用語言撩撥別人。因為不安分，已經被好幾個養老院趕走了。
有一天晚上管理人員巡查，路過王奶奶的房間時，發現老孫在幫她洗澡。對於養老院來說，這樣的事一定要杜絕。他們決定給王奶奶換房間。沒想到，王奶奶堅決不肯。她耍小孩子脾氣，一定要繼續住原來的房間。
或許很多人會覺得一定是老孫的問題，他一而再地招惹其他老人。但王秋雨和護工們聊天，發現她們有不一樣的看法。護工覺得，不能因為他70多歲了，就覺得是為老不尊，他確實有這樣的需求。而且不止男人有，女人也有這樣的需求。他們是彼此需要。
後來王奶奶的女兒問起換房間的事，怕對方尷尬，院方不能直說原因，只能暗示，子女一般都能懂，也就不追問了。
養老院這個場域是很特別的。一方面，它阻隔了老人原本的社交，另一方面，它又為老人尋求新的慰藉提供了某種便利。
如果是處於社區中，老人可能更壓抑，因為周圍多是熟悉的眼睛盯著。很多老人喪偶後獨居，不可能和子女聊這些，也不可能找周圍的人。但是在養老院這樣一個相對封閉的場所，他們反而可以表達自己隱秘的情感慾望。
比如成哥之前工作的那家養老院地處相對偏僻的城郊處，距離養老院幾百米的地方有一個廣場，到了晚上，那邊總是很熱鬧，有年輕姑娘的演出，也有來自農村的婦女在那邊擺攤。
養老院有很多退休老人，平時他們的退休金也沒地方花，晚上就會去那邊，給年輕女子遞煙，或者給一些婦女幾十塊錢，讓她們幫忙滿足性需求。
此外，因為知道院方沒有權利干涉太多，很多老人也不會一直藏著掖著，他們會選擇將隱秘的感情公開化。
護工有時候會接到「舉報」。因為一個爺爺和奶奶關係很好，晚上總在院子里一起跳舞，另外一個爺爺就會來告狀：你看他們倆摟在一起，肯定在「亂搞」。但護工不會管，因為沒任何理由去管。
有一次管理人員在凌晨巡夜，發現兩個老人單獨在院子里散步，管理人員問他們在幹什麼。他們回答：「在自由交往。」國家沒有規定7、80歲就不能談戀愛了，對方給出這樣的理由，管理人員只能悻悻離開。
老年人的情感和年輕人也沒有太大區別，其中也夾雜著慾望、親密、思念等豐富的東西。
阿海是最讓王秋雨五味雜陳的，護工對他也是又愛又恨。他50多歲，雙眼失明，總是喜歡亂摸別人的臉，偶爾還會打人，所以一開始王秋雨還挺抗拒照顧他的。
阿海每次吃飯都很慢，王秋雨又著急，只能喂他吃。只要王秋雨搶過碗，他就會摸王秋雨的臉，而且一直叫王秋雨「媽媽」。
後來王秋雨才聽護工說，他摸臉是在確認對方有沒有鬍子，是男是女。有時候確認是女性，還會把手伸過去放在對方腿上。
通過他的表情，王秋雨也無法判斷那是不是一種邊緣性行為，王秋雨個人覺得那只是他表達好感的方式。女護工也不會覺得被冒犯，知道那是他尋求依戀的方式之一。
原來，阿海是小時候出車禍失明的，後來父親去世，母親一個人將他帶大，因為經常走丟，母親就把他送到了養老院，但每個星期都會來看望他。
因為看不到，阿海只能通過撫摸的方式確定對方是否是媽媽。每次媽媽來，他都會哭得非常傷心，那是王秋雨無法用語言形容的情形。王秋雨喂飯的時候，他也一邊叫媽媽一邊咧嘴笑。
王秋雨待在養老院的那段時間，陸續還有很多老人新搬進來，剛來的老人一般都有「越獄」的傾向。跟他們接觸後才知道，那逃跑的動作里，其實蘊藏著他們深埋潛意識的情感。而且，那是不受時間和空間限制的。
王秋雨記得有一個80多歲患有阿茲海默症的高奶奶，最近幾年的事她都忘記了，只記得年輕時候的事。比如什麼時候參加什麼工作，和老伴如何相識相戀。
剛來養老院的時候，她嘴裡經常念著自己的老伴。有時候甚至在樹中間鑽來鑽去，以為這樣就能出去，她一心想離開。
後來高奶奶幾乎每天都會收拾東西嚷嚷要回家。她的行頭很多，「出走」時總背著一個大包袱：她用床單把所有「家當」都裹起來，裡面甚至有一個電風扇。當時天熱，電風扇是子女給她帶過來的。
高奶奶就在養老院的院子里打轉，不停地找出口，「我老伴還在家等我，我要回去給他做飯……」她跟養老院的護工「解釋」，自己只是出來開會的，現在要回家了。但其實她丈夫已經去世7、8年了。
護工們實在沒辦法，就假裝給她老伴打個電話，電話那頭假裝成是她老伴，告訴她，「我們還要促生產，不能鬆懈，你要好好工作，我在家很好……」之類的話。後來她想要回家的情況就逐漸少了。
養老院每個老人都有自己的情感寄託。王秋雨還記得有一個失智的老人，她一直記得自己年輕時候的偶像。想趁自己去世前，把自己的社保卡、銀行卡寄給對方。總向護工打聽怎麼去北京，她要去找偶像。
王秋雨和肢體殘疾的老人相處最久，王秋雨發現他們雖然行動不便，但思維卻十分清晰。但或許因為身體的殘缺，他們在情感表達上會顯得有些自卑，有時候會壓抑自己。
林叔叔患有腦性麻痹，但是和他交流過幾次後就發現，他的語言能力要比其他得了腦性麻痹的人強很多。而且，他經常會在聊天中提到一個教聲樂的女主播。
其實此前，他的語言功能並不是很好，是逐步鍛煉後好轉的。契機是他在網路直播中認識了一個女主播小婷。
小婷線上教大家聲樂，後來林叔叔就私信她，加了微信說明自己的情況，小婷就邀請他去免費的聲樂課，練習發音和氣息。本來林叔叔說話總是流口水，後來好轉很多，吐字也清晰了。
林叔叔還會在直播間給小婷送禮物，每次小婷點評他唱歌，或者我們聊起她，林叔叔都會非常害羞。
他也經常問我，到底要怎麼幫小婷老師爭取更多粉絲和人氣。不過對於自己的無能為力，他顯得很難過。他的世界裡似乎已經沒有其他人了，只有小婷老師。因為只有她會那麼耐心地跟他說話。
在養老院里和那麼多老人朝夕相處，看到他們的情感和狼狽，王秋雨一方面覺得同情，一方面覺得，自己應該做些什麼。
因為老人有限的主體性，養老院或者子女、社會會對他們的私人事務進行干預，並過度道德化，卻忽視了他們的本質需求。其實對於老年人的尊嚴撫慰、性教育，都是年輕人應該思考和重視的。
王秋雨離開的那天，自己其實特別難過。在那兒工作的時候，老人們幾乎每天跟王秋雨說，「小王你待兩天就回去吧，這裡的飯菜你也吃不慣，在這裡受苦了。」而真的當王秋雨走的那天，他們又特別捨不得。
回去後，王秋雨也會更關注自己爺爺奶奶的生活。這兩年，爺爺的身體愈發不好，每次打電話過去，他都不願意多說，「我不中用了，我說的話你聽不懂。」他之前得了腦中風，已經有些老年痴呆的跡象。
每次說到爺爺的身體狀況，奶奶就會在一旁哭。現在，王秋雨能更深刻地體會到他們之間的依戀感。
在養老院的那幾十天，王秋雨寫了厚厚一本觀察日記，看到了在外面看不到的一切。關於生命的衰老、生死、以及臨終關懷等等。
那段時光治好了王秋雨的精神內耗。王秋雨總會想到那些老人，即使在養老院這樣的環境和條件下，依然能夠保持自己的生命力，王秋雨就覺得自己沒什麼可抱怨的。