標準化病人，聽到這個詞，相信你一定覺得很陌生。在醫學院的臨床考試中，這不是真正的病人，而是一個經過專業培訓，能夠準確、穩定地模仿各類疾病的健康人「考官」。
「考官」靳震 極目新聞記者 楊怡琴攝
12月23日午後，在武漢輪渡青山碼頭旁的長江曙光應急救援站，我們見到了這位特殊的「考官」靳震。皮膚黝黑，瘦瘦高高的他，正利落地玩著一種叫流星球的健身器。雖然已經69歲，但作為長江救援隊「老男孩支隊」的隊員，他有著強健的體魄，誰能想到就是這樣一位充滿活力的老人，已經扮演「病人」21年。
「我是2004年開始從事這個行業的，那時候我48歲，還沒退休。」靳震回憶道。偶然看到同濟醫院招聘標準化病人的啟事，他抱著「多學點知識」的想法報了名。最初200多人的報名者，經過一個多月的嚴格培訓與淘汰，最終「就剩了十個人」，靳震憑藉自己的專註與悟性，成為其中的佼佼者。培訓內容龐雜，從頭到腳有144項體格檢查項目，他需要逐一理解、記憶，甚至要讀懂醫生的每一個動作意圖。「比如肺部觸診，雙手交叉左右手不一樣，位置有上中下，這裡面都有講究。」他說，「我們不懂醫，就要慢慢領會，自己找醫學雜誌看，不斷學習，遇到不太明白的，我也會找到專科醫生求教。」正因這份專業與可靠，他成了核心的「A角」，「一般的考試都優先叫我來，除非我生病了或者有特殊情況，才會讓預備的同志上。」
在醫學院的客觀結構化臨床考試中，靳震的角色遠不止是「扮演」病症，他還是嚴謹細緻的考官。一套標準腳本在手，他需要化身成特定病例的「病人」，接受醫學生或執業醫師的問診和體檢，然後依據表現打分，如何在有限時間內高效、準確地完成評估，考驗著他的經驗與判斷。
「問診是關鍵。」靳震總結21年的經驗，「問得好才能看得好。」他見過太多學生因為問診順序混亂而丟分，「就像做數學題，一加二乘三，你得先乘後加。問病史要先問現病史（現在最難受的情況），再問既往史，不能搞反了，不然就把病人搞糊塗了。」他強調，「內科是基礎，就像學習文化知識一樣，語文是基礎。」無論哪個專科，都離不開對病人整體狀況的把握。
這份特殊的工作，他幹得極其認真，甚至有些「較真」。考試結束後，靳震會主動召集學生進行「互動復盤」。這是他自己向醫院提議並堅持的做法。通過現場討論，他幫學生鞏固知識，理解為什麼扣分。「如果考完就完了，教育質量提不高。」這份超越評分本身的用心，讓學生們受益良多。
他的嚴格有時近乎「苛刻」。他發現有的學生做完體格檢查後，會有摸臉、揉鼻子、吃手指等小動作，便會嚴厲指出：「你手剛摸了病人，又摸自己，不怕傳染嗎？這種細節不注意，你不要當醫生了。」曾有學生被他批評後當場哭了，但事後卻來感謝他。他的建議甚至推動了實際的改進，比如在考場外放置指甲刀，提醒學生保持手部清潔。
在他扮演過的諸多「病症」中，最難的不是身體的痛苦，而是「人文關懷」的考驗。他有時需要扮演一位晚期肝癌患者。「腳本要求表現出痛苦，甚至要能流出眼淚。」靳震說，拿到考題時，他會在家認真研究，反覆演練。考試當天，他能快速進入角色，緊緊抓住考生的手，將那種對生命的留戀與哀求融入眼神和細微的動作中，再通過學生的表現，評判他們是否能在技術之外，給予病人情感的支撐。
二十一年來，經過靳震手「考核」的醫學生，乃至需要定期「回爐」考核的執業醫師，已有上萬人次。他成了華中科技大學同濟醫學院、武漢科技大學等多所醫學院校臨床考試中不可或缺的「標尺」。令他欣慰的是，時常有些工作多年的醫生在醫院裡認出他，並跟他打招呼：「我記得您，您事後對我的指導真的讓我受益匪淺。」
「能堅持做這麼多年，我的願望很簡單，就是想把合格的醫生送到社會上去。醫生面對的是人民群眾的生命，這不能開玩笑。」靳震說得很樸實。這份沉甸甸的責任感與靳震作為長江救援隊員的信念一脈相承。不僅在醫學院里「考」生命，在長江邊，他更是多次直面生死，先後成功救助過8名落水者。「生命是很寶貴的。」靳震認真地說，「我的病雖然是裝的，但考驗他們能否救命是真的。」