中國

作者關露勇：政府端出1.25兆國防特別預算，以「強化戰力」為名大幅擴增軍備。然而最該被看見的事實卻被刻意忽略：國軍最缺的不是飛彈、不是戰機，而是人——願意留下來、能夠操作、能把武器真正化為戰力的士官兵。軍方常年人力不足，各地部隊連編現員都填不滿，專長兵科更是缺到見底。當訓練、勤務與行政負擔壓得人喘不過氣時，年輕人自然不會選擇軍職；留不住、補不上，形成惡性循環。這樣的軍隊，即使添購再昂貴的武器，也只是堆在營區里的「裝備庫存」，而不是能真正嚇阻威脅的有效戰力。沒有人，再先進的武器都只是昂貴擺設國防部每次被質疑，都喜歡強調「設備要現代化」、「武力要提升」。但最基本的問題是：誰來操作？誰來維護？誰在關鍵時刻能把這些武器派上用場？人力不足的情況下，新的裝備反而變成新的負擔——需要更多維保、更多訓練、更多勤務，卻沒有更多人。結果就是基層疲於奔命，士氣下滑，離職率更高。政府一邊喊著戰力提升，一邊讓部隊承受難以負荷的壓力，最後武器只是「帳面戰力」，沒有任何實質意義。要求部隊在缺員狀態下消化龐大的新武器，是極不負責任的政策設計。這不是提升國防，而是在把國軍推向過勞與流失的深淵。不改善待遇而大量購買武器，完全本末倒置台灣國防真正缺乏的是合理待遇、完善職涯制度與可預期的工作環境。士官兵長期面臨：薪資缺乏競爭力、無法正常休假、行政與非戰勤務沉重、營舍與生活品質改善進度緩慢、升遷不透明、專業制度僵化。在這些問題沒有解決之前，一味擴張軍購，只會讓基層更疲累、更不願留下。政府若真心要提升戰力，就應該把資源優先投入在「留住人才」上，而不是先花天價買武器、再回頭想著怎麼補人。國防不是比誰買得多，而是誰能真正讓武器發揮作用。沒有操作的人力，再多武器裝備都只是紙上談兵。避免成為「花大錢買無用武器」的國家台灣近年面臨外在威脅提升，但真正危險的不是武器不夠，而是政府把焦點全部放在軍購上，反倒忽略戰力核心問題—人員不...

香港大埔宏福苑五級火震撼全國，國家應急管理部昨（29日）通報，國務院安全生產委員會日前部署開展「高層建築重大火災風險隱患排查整治行動」，要求重點排查正進行外牆改造的高層民用建築，尤其要整治使用竹架、非阻燃網等情況，強調對違法違規行為要嚴格監管執法，並懸賞舉報身邊的安全風險隱患。國務院安委會印發通知，聚焦有人員居住和活動的高層民用建築（包括居民住宅和辦公、醫療、商業等公共建築）開展排查。根據通知，對於正進行外牆改造的高層民用建築，重點排查新裝外牆保溫系統採用易燃、可燃材料；使用竹架、非阻燃型安全網等；未按規定履行基本建設程序、擅自施工等。針對建築的消防設施設備，重點排查消火栓系統、自動洒水滅火系統無水或壓力不足；火災自動報警系統、機械防排煙系統不能正常使用等。同時，亦要及時清理附屬建築連接處的易燃可燃雜物、排查疏散通道有否堵塞佔用等。通知要求，各地區圍繞排查任務，組織相關企業單位全面自查。有關部門同步開展抽查，堅決防範排查「走過場」。發現安全隱患要立行立改，對檢查中發現的嚴重違法違規行為，要嚴格監管執法，不採取措施的「要嚴肅追責問責」。同時，要建立健全群眾舉報獎勵機制，鼓勵群眾和企業員工，舉報身邊的安全風險隱患。國務院安委會統一領導全國安全生產工作，目前主任由國務院副總理張國清擔任，辦公室設在應急管理部。逾百萬棟高樓 設備漸老化「第一財經雜誌」報道，據不完全統計，內地現有高層民用建築100多萬棟，超過100米的超高層建築逾5000棟，總量世界第一。國家消防救援局2024年曾表示，近年全國高層建築火災呈逐年上升趨勢。特別是建於上世紀八、九十年代和本世紀初的高層建築，各種設備進入老化期，安全風險較高。內地高樓工程近年已禁用竹架國務院安委會發通知前，近日已有多個城市住建部門發文，強調房屋建築施工消防安全，重申禁用竹棚。最早發文的是湖南省長沙市，11月27日，長沙市住建局發布緊急通知...

上海房屋價格持續下降，有小區業主被爆出抱團掛出統一價。但似乎沒有任何作用，有數據顯示，近30天看房次數為0，引發熱議。據大陸媒體報道，近日，上海市楊浦區融信世紀江灣數套同戶型、同面積的二手房齊齊掛出了1460萬元統一價，業主們疑似組建「價格同盟」。找房最新數據顯示，目前仍有兩套93平方米戶型掛牌1460萬元，另有兩套93平方米分別掛牌1459萬元和1470萬元，單價超過15萬元/平方米。因為是學區房，該小區房價在2023年前後小戶型成交單價一度達到19萬—20萬元/平方米，之後價格一直下滑。根據公開數據，多套房源近30天的帶看次數為0，少量房源有1次看房。報道稱，據悉，世紀江灣7月份以來陸續成交的三套房源單價分別約13.4萬元/平方米、13.7萬元/平方米、14.6萬元/平方米。比「1460萬元」93平方米戶型稍大的一套房子，7月份的成交價是1275萬元。某新建商品房項目營銷負責人對大陸媒體表示，「其實區域內二手房價格幾乎已經見底，『價格聯盟』這種做法實際上用處不大。只要有人急賣，聯盟就會被擊破。」網友對此也議論紛紛，「現在是買方市場，上海91%的小區都在降掛牌價，同板塊新盤還比這二手房便宜，買家又不傻，不會為虛高報價買單，最後就看誰熬不起，急用錢的業主遲早得降價套現」「業主自以為抱團能穩房價，實則對抗不了市場規律，中介嘴上幫著參考報價，心裡巴不得趕緊成交賺傭金，真沒人買單，最先鬆口的還是業主，這種自欺欺人的抱團，純屬浪費時間」「說白了，房價終究靠供需說話，不是幾個人湊個虛高報價就能穩住的。分不清供需關係，現在是買方市場，你不賣有的是房子」。還有網友吐槽，「我最近在看房子，都不敢還價！害怕一還價，賣家馬上就同意！」「只要有一個真買家，這聯盟瞬間就垮了」「搞得好像賣的出去一樣」有價無市」「反正就是賣不掉了」。之前，深圳、杭州也有小區業主私下約定掛牌價，結果要麼沒人買單、業主陸...

在中國近3000個縣級行政區劃中，有一個「巨無霸」的存在足以顛覆人們對「縣城」的認知——新疆若羌縣。它的面積相當於2個韓國、12個北京，甚至超過全球一半以上的國家，然而生活在這裡的人口僅相當於一座小鎮。這片土地承載著 樓蘭古國的謎題、羅布泊的核試驗傳奇，以及沙漠中甜如蜜的紅棗產業。讓我們一起走進這座「華夏第一縣」，感受其遼闊與神秘。若羌縣的面積達20.23萬平方公里，在全國縣級行政區中一騎絕塵。將其與中國省份對比，僅新疆、西藏、內蒙古等11個省份比它大，而江蘇、浙江等23個省份的面積均遜色於它。若放在世界地圖上，若羌超過113個國家的國土面積，與白俄羅斯或吉爾吉斯斯坦相當。然而，這片遼闊土地上僅生活著6萬餘人，人口密度不足0.3人/平方公里。從海拔6973米的木孜塔格峰到最低點羅布泊，冰川、沙漠、綠洲在此交織，形成中國最獨特的地貌博物館。若羌的歷史可追溯至2000多年前的西域樓蘭國。作為絲綢之路的要衝，樓蘭曾以「商賈雲集，使者相望」聞名，卻在唐代突然消失，留下「城埋黃沙中」的未解之謎。清光緒年間，若羌正式建縣，定名「婼羌」，後於1959年簡化為「若羌」。上世紀60年代，羅布泊因原子彈試驗成為國防重地，這片土地又添一層神秘色彩。如今， 樓蘭古城、米蘭遺址等仍沉默立於風沙中，訴說著文明交匯的往事。現代若羌的發展充滿反差感。一方面，當地利用極端乾旱氣候和充足日照，培育出含糖量高達75%的「 若羌灰棗」，成為農民致富的「金色產業」。另一方面，羅布泊鎮通過開發鉀鹽礦，崛起為全球最大硫酸鉀生產基地，昔日「死亡之海」湧現現代化工廠。旅遊業則圍繞樓蘭古城、 阿爾金山保護區展開，儘管樓蘭對遊客收取3500元門票且審批嚴格，但探險愛好者仍趨之若鶩。近年來，格庫鐵路和機場的通航，更讓若羌從地理孤島變為新疆東南門戶。若羌的6萬居民中，包含維吾爾、漢、回等十多...

香港大埔宏福苑致命大火已造成 128人死亡，逾150人生死未卜，全港籠罩在悲痛氣氛中。香港民間發起連署行動，已有5千港人連署簽名，要求徹查真相，問責涉事官員。香港社會各界對「徹查真相、全面問責」的聲浪急速升高，民間自發成立「大埔宏福苑火災關注組」，並在網上發起連署行動。此次連署行動提出四大訴求，一、成立獨立調查委員會，全面徹查潛在利益輸送。二、重新檢討工程監管制度，拒絕找人祭旗了事。三、全力追究監管疏忽，問責政府官員。四、持續支援受災居民，確保妥善安置。截至目前，連署在短時間內已收集到逾5000人簽名。連署內容直指，宏福苑大火起因疑點重重，矛頭指向維修工程背後牽涉龐大利益輸送。具阻燃功能的棚網與一般棚網之間存在顯著價差，被質疑為貪贓枉法與偷工減料留下空間。連署組織強調，政府必須成立獨立調查委員會，公開所有涉案文件，以徹底釐清工程背後的關係網路。連署還提到，棚網去年已遭投訴存在防火安全隱患，但投訴被擱置，事件不是天災，而是長期監管失靈、部門瀆職累積的人禍，應對相關官員追責。火災發生後，網上傳出的文件指明，圍網是由中國山東企業生產及認證的，但港府對此未做出回應。2025年11月26日下午，香港大埔宏福苑發生重大火災，7棟公寓樓被燒毀，數百人傷亡失聯。（Yan ZHAO / AFP via Getty Images）11月28日，港府聲稱，初步判定是棚網起火引發的火災，但又稱大樓使用的圍網具有阻燃效果，矛盾的說詞引發外界質疑。據香港《獨立媒體》28日報道，連署發起人之一的大學生Miles表示，自己不是大埔居民，但火災發生後曾前往現場協助分發救援物資。他表示，這次的火災源於制度性問題，卻被香港政府試圖將責任推給竹棚結構，形同「找代罪羔羊」，讓他感到極度憤怒。11月26日下午，香港大埔宏福苑突然起火，事發當時，宏福苑 8 棟大樓正同步進行大型維修工程，大樓外架設了竹棚和棚網。火災發生...

前段時間，姜文在洛杉磯出席中美電影論壇時被問到了一個問題：電影會不會被短劇取代？如果是兩年前，你大概率會嗤之以鼻，並且連篇累牘的說出大把理由。但站在當下，這個問題有著不一樣的意義。根據QuestMobile數據，截至今年9月，位元組旗下的紅果短劇月活已經來到2.36億，超越了B站和優酷視頻。排在它前面的分別是3.5億的騰訊視頻、3.2億的愛奇藝以及2.5億的芒果tv。換句話說，看短劇的人越來越多。不只是用戶規模和熱度，最重要的是，做長視頻確實不掙錢。三季度，愛奇藝營收為66.8億元，同比下降8%；凈利由盈轉虧，從去年同期歸屬於愛奇藝的2.29億元凈利轉為凈虧損2.49億元。芒果超媒營收同比下滑6.58%至30.99億元；歸母凈利潤同比下滑33.47%至2.52億元。行業倒是有跑出獨立行情的，根據阿里最新的財報，虎鯨文娛集團已實現連續三季度盈利，盈利的主要原因是優酷經營效率的提升。但優酷的表現更多的要歸功於調整及時：今年3月，優酷率先調整策略，一邊將劇集體量縮減，完成制播一體化，一邊成立微短劇中心，發力微短劇。一邊是看的人不見增長，一邊是做的平台不太賺錢。長視頻這門生意，到底還有沒有戲？長視頻生不逢時長視頻平台營收的主力有三個：會員服務、在線廣告和內容分發。這些營收背後都有同一個基礎——內容。在長視頻的高速發展期，平台的發展模式大概是：優質內容吸引會員觀看，平台會員迅速膨脹，從而有品牌來投廣告以及分發版權，最後平台有更多的資金投入內容製作，打造出更吸引人的劇集。不過這只是平台走入正向循環的往日輝煌，當下這個循環正在反向旋轉。就像長視頻平台奪走了傳統電視業的注意力一樣，短劇正在高速攫取當下人們的注意力。從整體市場來看，《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，今年上半年中國微短劇的市場規模已突破634億元，用戶規模達6.9億，覆蓋68.4%的網民。具體到行業龍頭，QuestMobi...

　　金融世界：      中國今年經濟數據一路探底，消費、投資、房地產全線下行，企業利潤還在繼續下探，但最新財政收入卻逆勢衝到年內最高，10月同比增長3.2%。這個反常現象到底從哪來？       要麼稅基擴大了（幾乎不可能），要麼就是「抽干存量」，靠罰款、土地小規模回暖、企業補稅、甚至地方清理隱性收入來撐財政。       真正的景氣沒有回升，但財政曲線卻率先抬頭，這意味著資源正從企業端、居民端被快速抽離來「穩財政」。經濟越弱、財政越強，這在歷史上從來不是好信號。        誰在付這張賬？答案你懂的。

「我究竟想要怎樣的生活」 你見過凌晨的長白山森林「下蛤蟆」嗎？ 伴隨著淅淅瀝瀝的雨聲，半夜時分，東北女孩王小檸頂著頭燈，和老師傅們挎上綠色大簍筐，套上連體防水服和膠鞋，摸黑進山，在湍急的小溪間下漁網，林蛙混著落葉一把把漂流入網，不多時便裝滿一筐，小檸徒手在五顏六色的葉子中精準抓蛙，她舉著自己的OPPO Reno 15 Pro，對著手機里的觀眾說，「有貨呀！看看大母豹（雌性林蛙俗稱）這油，唉呀，一個比一個胖啊。這雨得下一晚上，肯定能下老多蛤蟆了！」 這是王小檸自返鄉創業後，一年一度最興奮的時刻，「東北養蛙人的豐收現場」。任誰也想像不出，現在這個能掀翻溪邊大石頭徒手掏蛙的女孩，兩年前還在廣州做建築設計師。 小檸是98年生的吉林敦化人，童年在林場長大。她高中成績優異，為了建築專業，放棄排名更靠前的綜合類985，選擇西安建築科技大學。親戚們念叨著「發展不好，女孩子學這個很累」，班主任天天來勸她，「女生學會計多好。」小檸想起這些隱藏的偏見仍然驚詫，「當時心都涼了。」 大學時，課程純粹又理想，建築是棲居的表達，專業課老師引導他們回憶童年的快樂時光尋找靈感，她的腦海里浮現的總是家鄉廣闊的自然林地，爺爺奶奶在山林間陪伴她的肆意瀟洒，但分開的時間太久，記憶既清晰又模糊。 畢業前，小檸和父親有過一次對話，她聊起對未來的茫然，父親沒有期待她去做什麼，相反講起他曾經在林場的故事，講林蛙作為長白山森林資源的養殖業，是本地最普遍的產品，但名氣卻未打響，「我一聽就覺得太有意思了，這是父親和我的共同志願。」 返鄉創業的念頭就這麼隱隱種下，「我想先出去工作看看，等準備好再回來。」她選擇在廣州一家建築公司做前期投標，項目內容普通、周期漫長，幾乎每天都在加班。兩年間，她總是晚上九、十點才能回家。一次會議上，老闆們聊幾千萬幾億的項目，她非常困惑，「這些數字太虛了你知道嗎？...