星期五, 26 12 月

社会

判若两人!贾玲消失的这一年发生了什么?
社会

判若两人!贾玲消失的这一年发生了什么?

许久未见的贾玲,最近在一次公开活动中亮相。视频里,她状态极佳,但许多网友的评价却五味杂陈,说她“彻底变了”,连声音都不复从前。 当贾玲再次站到公众面前时,带来的,确实是一种近乎陌生的冲击。 记忆中那张总是漾着亲切笑意的圆润脸庞,如今被清晰瘦削的轮廓所取代。最触动人的是她的眼神——以往那弯随时准备逗乐观众的月牙,现在沉淀了下来,透着一种安静的、不容轻易打扰的坚定。 随着2024年电影《热辣滚烫》的上映,给贾玲带来的争议远非一次普通的瘦身,而是一场由内而外的蜕变。那个凭借丰腴身形与爽朗笑声,毫无隔阂地走进千家万户的“胖丫头”贾玲,永远地留在了时光的另一岸。 电影《热辣滚烫》 舞台上的喜感担当,镜头前的开心果,那些让贾玲被广泛喜爱也轻易被定义的标签,正悄然褪色。 她以一种利落而沉默的姿态,完成了从被观众呵护的“国民妹妹”,到执导演筒、掌控叙事的创作者的华丽转身。 这场静默的蜕变,远比体重的数字更惊人。 贾玲?假玲? 从前的贾玲,是一个很容易被爱上的存在。 她圆圆的脸、一笑就眯起来的眼睛,让无数观众在第一眼就卸下防备。春晚舞台、小品、综艺……她像是那个永远坐在饭桌尽头、负责带来笑声的家人。 她的胖,是亲切的;她的笨拙,是可爱的;她的自嘲,是让别人放松的一把钥匙。那几年,她几乎成了很多人的“情绪调节剂”。 直到电影《你好,李焕英》的出现,改变了一切。 2021 年,这部带着贾玲半生隐痛的电影,以54.1亿票房成为中国影史票房第二(在当时)、女导演第一的作品。 一个做喜剧的女孩,把母亲的故事拍进了全国的电影院,把自己的命运推到了前所未有的高度。 从此,她名字前多了“导演”二字,成为故事的讲述者与掌控者。 但正如她所言,那一年“我似乎把全部的自己都交出去了”。那是一次倾尽所有的抵押。 但荣耀有多盛大,随之而来的消耗就有多彻底。 小品版《你好李焕英》催泪片段 因为小品口碑好,后改成电...
社会

中国高调清查双国籍!央视报道加国华人遭遇

据中国媒体报道,上海、深圳已经集中注销了上千个违规户籍,海关拦截双重国籍案例环比暴涨300%;广东更是打响社保整治第一枪,截至2025年11月,已查处1.2万起社保挂靠违规案件,追缴费用超3.8亿元,230多家中介被吊销执照。 以前靠“换名字、改证件”蒙混过关的套路,现在根本没用。技术系统的全面升级让过去隐藏的身份问题无处遁形,一场针对“双重身份”的治理行动正迅速铺开。 近日,不少网友反映,从加拿大回国入境时,国内海关开始加大力度清查“双重身份”,对经核实已入外籍却仍保留中国户籍的人员,现场按规定启动户籍清理程序。 一些曾经试图利用制度空隙“两头通吃”的做法,如今已难以维持。 三起清查实例 12月3日,央视报道指出全国口岸已启动专项清查行动。 随着边检系统与户籍信息实现联网,持外籍护照但未注销中国户口的人员,在通关时将触发系统预警。 例如,在衡水口岸,一名加拿大籍男子刚下飞机即被民警依法核查。 类似情况在多地点出现,有旅客在出境时被直接告知须先返回户籍地注销户口,否则无法离境。与以往以“提醒为主”的做法不同,此次行动没个入境者留有任何的缓冲空间。 此次的清查并不仅限于机场。 在沈阳,一名已入籍加拿大、长期在国内生活的女性,收到民警上门通知,要求其依法注销户口。 她对此表示不解,称自己已在本地缴纳社保20多年。 民警解释称,取得外国国籍后,中国户籍应当依法注销;相应的社保和福利需按其现有国籍所在地制度衔接处理。 这意味着,是否出入境已非唯一判断依据,一旦法律身份发生变更,配套的权利与义务体系也需同步调整。 相比上述两个案例,澳大利亚华人Sam前不久的经历完整体现了这一政策执行强度的变化。 Sam于2011年加入澳籍但一直保留中国户口,多年持澳洲护照往返中澳均畅通无阻。 2018年他在出境时仅被边检提醒,未受阻止。 然而,直到今年9月,Sam在杭州出境时,他因系统预警被拦,被...
社会

一个“荒野求生”火了,千万个“谎野求生”都出来了

“什么都没有还敢办比赛?” 文|杨小彤 编辑|薇薇子 来源|后浪研究所(ID:youth36kr) 封面来源|IC Photo 奔赴荒野 9月29日,荒岛求生比赛的前两天,大树终于能上岛了。 早上六点,连早饭都没吃,大树就和其他两位选手坐上车,从浙江温州平阳县到瑞安市飞云渡码头,找主办方集合,再坐两个多小时的船,抵达一个名叫冬瓜屿的岛上。 两个多小时的海途中,主办方反复和包括大树在内的选手们强调,为了保障选手们的安全,现场会设置13位安全员,他们还买了一辆船,有什么突发情况能立即接送。甚至还有辆直升机,会在比赛过程中巡逻环视。 大树参赛的海岛 大树的期待值就这么被主办方拉满了。 这是大树第四次参加荒野求生的比赛。他是位荒野求生爱好者,许多年前就喜欢在网上看外国人在荒野里求生,也自己在家研究过钻木取火的技能。看到今年国内出现了许多荒野求生赛事,只要时间合适,大树就会报名参加,还拿到了其中一场赛事的冠军。 8月27日,大树刷到了这个名叫“东方荒野荒岛求生”的报名招募,他喜欢海岛赛,不光可以去山上抓野羊、野鸡和猪仔,还可以去海里捡海螺、钓鱼,蛋白质丰富得很。奖金也很诱人,冠军可获5万元奖金,选手坚持满30天就能获得6000元奖励,超出30天的部分,每天再额外增加300元。他觉得凭着自己的技能和经验,“小小海岛简直是轻松拿捏”。 他点进主办方的短视频主页,发现之前有发过荒野求生的赛事,也没核实主办方的资质,先加了报名群,打算等另一场赛事结束就报名。 上一场比赛结束,距离东方荒野的比赛就剩几天,大树联系主办方,主办方却以没名额了为理由,让大树在正常报名费680的基础上,额外再交300块,说可以给他添个名额。在主办方的要求下,大树又自行花了100块体检,花了50块买保险,就这么成为了15号选手。 9月26日晚上,大树坐着红眼航班从广东飞到上海,再转机到温州。他是奔着冠军来的,打...
社会

偷遍全美餐馆!华人“地沟油黑帮”覆灭 FBI大收网

12月9日,联邦司法部发布一份声明,联邦调查局(FBI)和全美多地警察局联合执法,破获了一个专门偷“地沟油”的华人犯罪组织,逮捕了13名华人。 联邦大陪审团已经对13名华人男子提出了敲诈勒索阴谋、串谋跨州运输赃物以及洗钱等多项重罪指控,涉案范围横跨美国中西部、南部和东部多个州。 根据联邦起诉书披露,该团伙被指控系统性地从多州餐馆非法盗取废弃食用油,并通过复杂的跨州物流和资金流转网络,将赃物出售牟利。据了解,这些废弃食用油并不是用来提炼成食用油,而是用来提炼生物柴油,在能源市场具有较高经济价值。 多州作案 餐馆储油罐成盗窃目标 起诉书指出,被告人长期驾驶卡车前往爱荷华州以及田纳西州、明尼苏达州、印第安纳州、俄亥俄州、阿拉巴马州、伊利诺伊州、内布拉斯加州、密苏里州和肯塔基州等地的餐馆,从餐馆后方或专用区域的储油罐中盗取或企图盗取废弃食用油。 联邦检方表示,这些餐馆原本会将废弃食用油出售或交由合法回收商处理,而被告人未经许可直接盗取,不仅造成经济损失,也扰乱了合法回收与生物燃料供应链。 盗取后的废弃食用油被集中运往多个州的仓库,包括内华达州、爱荷华州安克尼市(Ankeny)、田纳西州刘易斯堡市(Lewisburg)、阿拉巴马州多拉市(Dora)以及俄亥俄州蒂普城(Tipp City)。 随后,这些油品被再次转售,所得款项则通过一系列金融操作进行洗钱,以掩盖其非法来源。 商业推广 大型组织 13名华人被重罪起诉 在此次起诉中,爱荷华州得梅因的联邦大陪审团对13名华人提出了9项重罪指控,包括敲诈勒索阴谋罪、串谋跨州运输赃物罪和洗钱罪。由于案件涉及多个州的居民,指控内容因个人角色不同而有所差异: 陈天柱(Tianzhu Chen,音译)33岁,纽约法拉盛居民,被控敲诈勒索阴谋、跨州运输赃物阴谋、两项跨州运输赃物罪以及两项洗钱罪; 陈景柳(Jingliu Chen,音译)55岁,纽...
社会

16死!澳大利亚海滩枪击事件两名枪手是父子

澳大利亚邦迪海滩当地时间14日发生枪击事件,目前已造成16人死亡。15日早间,新南威尔士州警察局长在发布会上说,两名枪手为父子关系,父亲50岁,持有10年枪支执照,在前一日与警方的交火中死亡。儿子24岁,伤势严重。警方在枪手家中发现了两个“基础爆炸装置”,爆炸物并未被引爆。警方认为没有第三名嫌疑人。 澳大利亚悉尼邦迪海滩针对犹太人的枪击事件中,遇难者增至16人。另有一名枪手被击毙,警方通报,他与另一名枪手是父子关系。 综合外电报道,悉尼邦迪海滩(Bondi Beach)星期天(12月14日)傍晚发生澳洲近30年来最严重的枪击事件,截至星期一(15日),已有16人丧生,另有40人住院治疗。 受害者中年龄最小的仅10岁,年龄最大的87岁。两名警员身负重伤,但情况稳定。 警方星期一在记者会上说,枪手确认只有两人,是一对父子。50岁的父亲在现场被击毙,24岁的儿子受伤送医,情况危急。 警方调查还在进行中,当地犹太社区已增派警力,目前仍有数百名警察驻守现场。 总理阿尔巴尼斯星期一视察现场,他称这次袭击是澳洲的黑暗时刻,警方和安全机构正彻查凶犯袭击动机。 目击者称,这起袭击持续约10分钟。当时海滩人潮拥挤,正在举行犹太教光明节庆典活动,约有1000人参加。枪声响起后,数百人沿着沙滩向附近街道和公园四散奔逃。 阿尔巴尼斯告诉记者:“昨日我们目睹的纯粹是邪恶行径,是反犹太主义行径,是在澳大利亚标志性地点发生的本土恐怖主义行径。” 他誓言会“不遗余力地铲除反犹主义”,并宣布澳洲星期一全国降半旗志哀。...
社会

26岁史上最年轻博导,原来取的是马克思的真经

都知道西天取经要经历九九八十一难,走十万八千里才能取得真经,修成正果。现如今的学术之路,其实也颇有类似之处: 从本科开始一路修行打怪,取得硕士、博士学位、获得教职、熬过非升即走的考核期,晋升副教授、成为教授、博士生导师,漫长的晋升路径和巨大的外部压力绝对堪比西天取经。 等熬到博导这一级,绝大多数青年教师都到35岁以上了。这都已经算是非常优秀非常顺利的学术大牛了。 北大的韦东奕够天才吧?以韦东奕的天纵之资,26岁博士毕业,34岁才评上副教授。 晋升学历可以凭天才努力提前通关,但晋升教职就不一样了,大家都是既有天分又很努力还顶着名校光环的学术大牛,知名高校的教职坑位就那么多,凭什么就你能一路超车提前拿到博导呢? 除非,你是在浙大读的博士。 是的,浙江大学,尤其是浙江大学的文史哲学科,有一条平步青云之路,可以批量成就30岁以下的超年轻博导。30岁不到就能成为顶尖985高校浙江大学的研究员、博士生导师,足以让大家惊为天人。但仔细盘算一下,顶级的学术天才做到这样也还是有可能的: 22岁本科毕业,硕博连读5年毕业是27岁,再经过3年考核期,在学术新人层次普遍不高的项目基础上做出一些重大科研成果,30岁升个博导,虽然难度极高,但还是存在理论可能性的。 只是万万没想到,还能有26岁的博导!这一般就不是凭借个人能力所能达到的成就了。 闵超,1999年出生,18岁考上郑州大学马哲专业,22岁进入浙大读马克思原理专业硕博连读,4年即拿到博士学位(通常是5至6年)。 近日,26岁的闵超同学,啊不对,是闵超老师被录用为浙江大学“新百人计划”研究员、博士生导师。 对学术圈不了解的读者可能感受不到26岁当博导的震撼程度,我换个大家都好理解的场景打个比方: 一位顶级名校的青年才俊,在大学期间表现优秀,各种奖项拿到手软,做学生干部也表现突出,经学校推荐、组织考核,毕业后直接以选调生身份进入国家部委当公务员...
社会

防长警告兵推"每次都输":美军预测台海开战中国将获胜

法国BFM电视财经台周日(12月14日)针对台海危机专题报道称,根据《纽约时报》披露的一份机密文件,美国军方在保卫台湾时可能会失败,并且在与中国的军事对抗中遭遇险境。其尖端装备,特别是其最大的航空母舰,面临被摧毁的风险。 法国BFM电视财经台报道指,美国对自身的军事实力产生了疑虑。在五角大楼围绕台湾进行的战争模拟中,“我们每次都输”给中国,如今在美国总统特朗普手下担任国防部长的赫格塞斯去年曾直言不讳地发出这样的警告。而这一次,警报来自一份名为《Overmatch Brief》的机密文件,该报告于本周由《纽约时报》披露。 根据这份国防部在2021年提交给白宫的机密文件,该文件基于与中国对抗的兵推情景,美国军方在保卫台湾时的风险极高,并可能导致军事失败。据《纽约时报》报道,当时拜登总统的一位高级国家安全顾问审阅了这些桌面兵推的结果。据一位目击者称,这位官员在意识到局势的严峻程度后“脸色煞白”。 这位官员向《纽约时报》透露,他惊愕地说:“对于我们手中的每一个计策,中国人都有重复的备用方案。” 如何解释世界上最强大的军队会受到中国的威胁?这份报告描绘了一幅不利的权力平衡图景,并强调美国这个超级大国实际上被其自身耗资巨大的武器库蒙蔽了双眼。五角大楼依赖技术先进但极其昂贵的武器系统,而中国则专注于大规模生产廉价武器系统。桌面兵推结果既简单又令人震惊:北京拥有无数种替代方案,可以替代美国自认为拥有的每一种军事资产。 航母“福特号”的脆弱性 报告特别引起美国决策者对其尖端装备脆弱性的关注。报告尤其警告说,中国凭借其600枚高超音速导弹,可能在“福特号”(Gerald R. Ford)航空母舰——美国海军的旗舰——尚未抵达台湾之前就将其摧毁。 “福特号”航母于2017年服役,目前部署在加勒比海,造价高达130亿美元。该舰能够搭载四个中队的战斗机和5000名水兵,被设计为美国海军战略的核心要...
社会

巨头裁员,这次史无前例

作为国内一家互联网大厂一支推荐算法团队的负责人,李亚在程序员生涯中一直在跟人工智能(AI)打交道。今年,他开始面对AI带来的困惑。 以前,在面试时他会提出某个需求,让应聘者现场写代码实现,这是应聘程序员岗位的常规操作。如今,李亚开始怀疑:如果应聘者能借助AI编程工具完成同样的工作,为什么还要让他手敲代码?未来对于程序员写代码能力的要求是不是没有必要那么严苛? “AI正在改变行业。”与李亚一样,这是互联网大厂很多员工的共同感受。大厂一方面在驱动AI进步,另一方面也在积极拥抱AI。这种“拥抱”转而变成大厂员工们的一种焦虑:“自己是不是正在帮助AI不断进步,最终取代自己?” 2025年年末,国内外数家互联网大厂裁员的消息更是助推了这种焦虑,这些裁员或多或少都与AI有关。 AI惹的祸? 10月28日,亚马逊宣布进行新一轮裁员,削减1.4万个岗位,是2022年底以来最大规模的一轮裁员。 裁员对于任何一家互联网大厂而言都是常规动作,亚马逊一直有PIP机制(Performance Improvement Plan, 绩效提升计划),会定期进行末位淘汰。不过,这一次裁员显得有些不同。 亚马逊员工在一处仓储中心内备货。 亚马逊中国区是此次裁员的重灾区。“原本以为这次裁员与年中绩效考核相关,但是一些团队里考核靠前的员工也被裁员。”一位亚马逊中国区员工王祥告诉《中国新闻周刊》,自己侥幸没有被裁,在全员信发出后团队经理召集了线上会议,只是表示团队暂时安全。 当天早上来到公司后,他发现工位邻近的一个团队全员“消失”,“杯子还留在桌子上”。通知裁员的全员信发出后,一些中国区员工在凌晨就收到裁员邮件,或是一觉醒来发现自己无法登录企业通信软件Slack,被裁的员工会和HR开一个快速的会议,也会得到三个月的内部转组时间,可以申请平级的岗位,但是开放的岗位数量不多。 在王祥看来,这次裁员突如其来,充满“随机...
社会

500万质检工人,危机来了

如何让AI从“会聊天”走向“能生产”,正成为产业界的共同课题。 中国新一代人工智能发展战略研究院执行院长、南开大学原校长龚克,长期关注这一变革。在他看来,人工智能的价值不在“炫技”,而在于与实体经济的深度融合。围绕AI落地的路径与挑战,《中国新闻周刊》对龚克进行了专访。 龚克 图/受访者提供 “突出应用导向” 《中国新闻周刊》:今年以来,AI在产业端有哪些明显变化或趋势? 龚克:国务院在8月印发的《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》(以下简称《意见》),是国内AI发展的一个里程碑式国家战略文件。 去年全国两会上,“人工智能+”被首次写进政府工作报告,今年全国两会政府工作报告进一步要求持续开展“人工智能+”行动,明确提出要将“数字技术与制造优势、市场优势更好结合起来”,大力发展新一代智能终端和智能装备、推动大模型广泛应用等。 目前国内人工智能发展的整体趋势就是“AI+”,推动技术与实体经济深度融合,促进国家高质量发展。这不是为了“炫技”,而是要把技术作为生产力,真正推动经济社会的进步。 在发展路径上,《意见》提出了“三步走”目标。到2027年,率先实现人工智能与六大重点领域广泛深度融合,新一代智能终端、智能体等应用普及率超70%;到2030年,新一代智能终端、智能体等应用普及率超90%,智能经济成为我国经济发展的重要增长极;到2035年,我国全面步入智能经济和智能社会发展新阶段。值得注意的是,这些目标都是以人工智能的普及应用作为衡量指标来规划的。 《中国新闻周刊》:在调研时,是否有让你印象深刻的应用场景? 龚克:在AI走向实体经济的过程中,我们看到技术已经展示出了很大潜力。比如在工业领域,我们调研发现,目前最成熟的应用之一,是将计算机视觉技术应用于产品生产线上的瑕疵检测环节。 有报道提到,中国至少有500万工人需要靠眼睛去盯产品的瑕疵,凭着经验调整生产线,去发现和纠正这...
社会

中国车在欧洲:“都这个价格了,还挑剔什么”

在欧洲,从BBA跳槽去中国车企不再是一件新鲜事。 薪资,晋升机会,以及一种尚未被完全验证的、充满机遇的可能性,这些对BBA员工们充满了吸引力。 “谁会跟钱过不去呢?”一位在当地中国车企工作的员工表示,除非那些已经在BBA干了几十年、追求安稳的老员工,或是本身排斥中国品牌的,否则,在中国品牌不再是低质代名词的当下,只要愿意给钱,大家都会愿意跳槽过来。 这与中国车企出海欧洲进程加快密不可分。 欧洲无疑是一个特殊的市场,拥有着大众、宝马、奔驰等一众强势本土车企。数十年前,他们进入中国市场,中国汽车工业在仰望、学习与追赶中前行,为其技术和产品惊叹的彼时,未能想到,当今中国车企已经要深入BBA们的“老家”,与他们展开正面竞争。 近几年,一批曾在宝马、大众、奔驰体系内工作多年的欧洲员工,开始出现在中国车企的设计中心、研发部门和欧洲业务团队里;与此同时,中国品牌的产品也被摆上了与欧洲本土车型直接“打擂台”的货架上。 当中国车企进入欧洲腹地,这场竞争不再只是出口与销量的故事,而是一场关于人才、产品和体系的贴身肉搏。 “跳”到中国车企的BBA员工们 小米汽车预计进入欧洲的时间是五年后,但研发中心已经在慕尼黑抢先建立起来。 据腾讯汽车《远光灯》统计,阿维塔、小米、广汽、理想、蔚来等品牌均在欧洲设立了设计或研发中心,其中,阿维塔、理想和小米都还未在欧洲售卖产品。 在前述企业设计中心之一工作的肖林(化名)表示,这类部署主要动机并非迎合欧洲市场,而是因为具有豪华品牌经验的设计师多集中在欧洲,在国内想要招募BBA的设计师相对困难。 他告诉腾讯汽车《远光灯》,如今在欧洲,中国车企从当地本土车企挖人变得简单:其一,中国车企有能力开具高昂工资;其二,多家本土车企近年开始施行自愿离职、提前退休等变相裁员计划,失去了原先的稳定性优势。 2024年12月,大众汽车集团宣布,集团与工会达成一致协议,保持其在德国的1...